美剧《无所作为》 剧照

记者/张月寒

在《野心：我们如何处理人生中的成败》（Ambition：How We Manage Success and Failure Throughout Our Lives）这本书中，吉尔伯特·布里姆（Gilbert Brim）分析中年焦虑的来源有两种。一种是时间的不可回溯性。青年期对时光的无限遥望，开始变成中年阶段对剩下时间的有限凝视。那些人生中本可以尝试的事情，年轻时并没有去尝试，现在再想尝试，似乎已经失去了机会，造成了一种深深的失落感和无力感。

另一种来源是表现和能力间的落差。人到中年，人们对你表现的期望越来越高，因为你青年时取得的成绩，已形成较高起点。但期望更高，你的能力却并没有随之增长，甚至在减弱。

在繁花似锦的纽约上层社会的名利场，HBO新剧《无所作为》讲述的深层是一种中年焦虑。这种中年焦虑由一个较低阶层的女子——埃琳娜的闯入作为开端，由此，一切不平衡开始出现。

在《无所作为》中，时光的不可回溯性，通过中年女性感受到的来自年轻、丰腴同性的生殖威胁，被展示出来。这一段很有画面感，也非常具有HBO的风格。在两次格格不入的环境中，青年主妇埃琳娜都用身体宣誓着自身的筹码。第一次是在阔太的圆桌聚会，她插不上话，于是毫不犹豫地掀开自己的上衣，当众哺乳。她傲然昂起头，用自己的年轻丰腴，对抗贵妇们身后积累多年的财富、社会地位、人脉关系。第二次，埃琳娜策划在健身房偶遇格蕾丝，干脆全裸站在对方面前。格蕾丝被她逼近的裸体晃视得说不出话，心理上也后退了几步。

表现和能力之间的落差，似乎是这部剧一个最基本的戏剧冲突。乔纳森作为一个出色的儿童肿瘤科医生，他的职业让观众顺带对他的人品也产生高期待值。但是，他却因为和病人家属（埃琳娜）发生不正当关系而被医院解雇，专业上的期待首先崩塌了。在家庭中，妻子希望他承担起属于他的社会角色，因此总要参加一些他并不想去的社交聚会。这种深深的无力感，是不是乔纳森出轨的一个原因？