让-奥古斯特-多米尼克·安格尔：《俄狄浦斯和斯芬克斯》，1808年，布面油画，189×144厘米，卢浮宫藏

解谜的现场，艺术家最喜爱的题材

在俄狄浦斯的故事里，最古老的部分是斯芬克斯。

斯芬克斯这个狮身人面的形象来自埃及，原来有着男性法老的面容。当时的亚述和波斯则将其描述为人面的长翅公牛，但也戴着皇冠。所以斯芬克斯初期的形象是个神化的男性王者，人们把著名的埃及狮身人面像叫作“恐怖之父”。

到了公元前1600年，斯芬克斯在爱琴海古文明中第一次出现。从克里特和迈锡尼的文物图样来看，明显来自东方。公元前1200年左右，随着多利安人的入侵，斯芬克斯从古希腊消失了400年。直到公元前8世纪末期，荷马时代开始，古希腊出现了文字和文学，斯芬克斯就真正大规模回归了，而且这一次，是完全变身为一个希腊形象。正如赫西俄德在《神谱》中描绘的一样，长着美女的头胸和狮子的身体，而且有优雅的翅膀。这是跟东方斯芬克斯截然不同的。虽然不能准确查证是先出现了赫西俄德的文字，还是陶画中的斯芬克斯，但二者的极为相符，以及陶画中已经涉及了俄狄浦斯这类叙事元素，可以揭示视觉造型力在那个时期确实可能直接来自于文字造型力。

Sphinx这个词的希腊文词根，就是“拉紧”“挤压”的意思，直接跟扼杀的意象相连。有学者认为跟母狮猎杀的习惯相连。也有学者认为这个词来自埃及，是说石头取自雕刻现场而非专门寻来。不论名字含义如何，希腊文化中的斯芬克斯就是杀戮的象征，被战神阿瑞斯和天后赫拉派去忒拜城（Thebes），蹲坐在城门口扼杀吞食路人。至于她变得复杂和更具变态谋杀的趣味，从而把她带向俄狄浦斯的关键，就是她的谜语。不能答对谜语的都会被吃掉，将武力威胁转化为一种更阴柔的智力挑战。斯芬克斯问什么东西早上四腿，中午二腿，晚上三腿，俄狄浦斯回答出了，人。斯芬克斯羞愤投海，俄狄浦斯从此为忒拜之王。

古斯塔夫·莫罗：《俄狄浦斯和斯芬克斯》，1864年，布面油画，206.4×104.8厘米，大都会博物馆藏

从古希腊陶画到当代艺术，艺术家喜爱的一个主题就是这个解谜的现场。斯芬克斯和俄狄浦斯在陶画中通常都优雅克制，静默相对。到了新古典主义时期，最著名的代表作品，就是安格尔（Jean Auguste Dominique Ingres）于1827年完成的《俄狄浦斯与斯芬克斯》。这张作品首先是安格尔“罗马速写”系列中的一件小作品。后来他从左右和上方三个边扩展了画布，以扩展斯芬克斯和后面俄狄浦斯同伴的形象，把它加工为一件符合“历史画”标准的大作。

为了画好俄狄浦斯，安格尔穷尽古今，找了一位活生生的健美的男性模特，又找了卢浮宫最有活力的古代雕塑让这个男模来模仿。这座雕塑为《系鞋带的赫尔墨斯》，是古希腊雕塑家利西波斯作品的罗马仿造品。其中赫尔墨斯一脚抬放于石头上，弯腰俯身向前，据说这是最好强调男性大部分肌肉的姿态之一。所以画中的俄狄浦斯四肢、躯干的肌肉凸起，以及手中的长矛，形成对称稳固。而且人物的边缘线坚挺，明暗对比清晰，造成了一种古风效果。这跟安格尔本身对古希腊的情怀有关。但初稿之后，1827年，安格尔修改了原稿，削弱了一些古风气质，加强了浪漫主义的心理性，加画了俄狄浦斯惊恐的同伴。安格尔的这一版俄狄浦斯被赞许地称为“人类对怪兽的胜利”。

可是真的是胜利吗？艺术家们可能从这幅作品中看到了更多别的可能。其中斯芬克斯双目圆瞪，双乳怒突，跟俄狄浦斯深深地进行着生死对峙的凝视。这道凝视，抓住了后来的象征主义艺术家古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）。莫罗于1864年完成了他自己的“解谜”场景。莫罗也是古希腊的追随者，他抗拒现实题材，更热衷于自己的想象和古代经典故事。在他的画面上，最强烈的观感，就是塑造了一个主动进攻的斯芬克斯，和一个任其抓附在躯体上的被动的俄狄浦斯。虽然莫罗曾经临摹过安格尔的“罗马速写”小稿，但安格尔画中的俄狄浦斯绝对自信，斯芬克斯则掩映在阴影中，唯有视线仍具侵略性。莫罗画中这对相遇的致命对手，似乎更加难分高下，几乎是两个镜像，被各自有如此的相似而吸引住了，沉溺于无尽的相互探寻和注视之中。在莫罗的画参加过1864年沙龙展之后，学者们立刻注意到了画中关于性别的寄托。19世纪晚期，也正是“致命女人”（Femme Fatale）这个主题流行的高峰期，参考莫罗其他将斯芬克斯置于胜利方的小画，并不难看出这个场面蕴含着更富深意的性别对峙角度。

比利时象征主义画家费尔南·克诺普夫（Fernand Khnopff）于1896年正式向莫罗的探索致敬，画了一幅声称就是解释莫罗作品的油画《抚摸》。其中一个雌雄莫辨的形象似乎是俄狄浦斯，亲密地和豹身女人脸的斯芬克斯依偎，宛如一对情深的恋人。这幅画的氛围，综合了诱惑、性别流动、激情和死亡等象征主义的标牌主题。也有人推测，画中的斯芬克斯或为画家的妹妹兼缪斯：玛格丽特。