10岁的儿子现在还与顾伟睡一张床

本文摄影/张雷

爆发

顾伟第一次出现暴力迹象，妻子申甜（化名）正怀孕6个月。

是个夏夜，俩人并排靠在床头，中间稍有距离，看着电视，申甜提起话茬儿，说她表弟马上要结婚，听说工资卡将交给老婆保管，她希望顾伟也可以这样做。江浙一带的小家庭里，多有将家庭财务交给妻子的习惯，这个提议并不特别。申甜大学学会计，毕业后做财务工作，对数字挺敏感，她觉得她能打理家庭存款。此外，她还有其他规划。小两口结婚后，一直与顾伟父母同住，婆媳关系并不融洽，申甜心里希望两个人能搬出去住，或许租房住，也比与长辈住在一起强。

不过顾伟听到耳中，收到的讯息则是“交出工资卡”，这使他恼怒。他心头升起一团火，这团火由很多令他烦躁的小火苗构成。比方说，他们小两口住在顾伟父母家里，顾伟因此每个月要交生活费。一方面也是因为父母为他婚礼花去一大笔钱，欠了一点债，他希望能在两年内还清。再比如说，妈妈对儿媳妇儿有意见，申甜经常动不动就跑回娘家洗澡……这些琐事压在顾伟心里，每一件都挥不走。不过这些原因他解释不清楚，听到自己的钱要交给女人保管，他只感到恼怒，他只有一个念头：迅速让对方闭嘴。火拱到胸口，顺势给了申甜一脚。挺重的，踢在她小腿上。

这是顾伟第一次动粗。顾伟与申甜从认识、结婚，有了孩子，到最后正式离婚，总计4年时间。从最开始这一脚，慢慢演变为拳头，部位从身体转移至头部，下手越来越重，频率也越来越高。

他印象中最重的一次发生在2014年冬天，那时孩子已经3岁多。那天晚上，一家人在厅堂里吃晚饭，申甜突然说要回娘家。顾伟阻止她回去，她不理会，已经戴上了头盔、手套和帽子，推着电瓶车往院子外走。顾伟冲过去，右手卡住妻子的脖子，将她摁倒在地。申甜头部着地，重重撞击地面——讲到此处时，顾伟轻声补充说：“幸好有头盔保护。”

另外一次严重的施暴行为，现在回想起来，可以称得上是“系列暴力事件”中的一环，那是顾伟暴力行为的集中爆发期。

这个系列的线头，或许可以从一次街上吵嘴开始。顾伟与申甜去街上办事，为了去哪家饭馆吃饭吵了起来。二人吵过几句，顾伟先是自己骑上摩托车跑了，把申甜一人丢在路边，骑了两三个红绿灯，想了想，又调头回去，问申甜：“你走不走？走就上车，不走就别回来了。”顾伟注意到申甜虽然还是上了车，可是明显并不情愿。带着这个发现，顾伟将摩托车越骑越快，一路超过很多车，他听到妻子在身后不停地叫他开慢点，“可我就是想要让她害怕”。回到家中，申甜拿头盔拍他，抱怨他骑得太快，力量不大，但是顾伟立刻感到自己受到挑战，他立刻抡起拳头揍申甜，这次打得不算轻。打完人，他立刻给岳父打电话道歉，因为在这之前没几天，他刚跟岳父做过保证，说以后再也不打申甜了，有过男人间的握手与承诺。电话那头，岳父非常愤怒，他说：“你这是干吗？你是不是有病，你这是为什么？”顾伟回答不了这些问题。

那段时间，顾伟爷爷病重，老顾将其接到家里照顾。爷爷卧室在一楼，老顾和顾伟两口子的房间分别都在二楼。或许是想引起关注，老人家经常拿根棍子，不时地敲房门，病重，可是力气不小，搅得动静挺大。那天早上才6点，敲门声又起，把顾伟吵醒了。他听到楼下他父亲正在跟爷爷吵，不停地问他，为什么敲门，为什么这样做，有什么好敲的。顾伟气血上涌，冲下楼，随手拿了根拖把，拿拖把棍打他爷爷，又用拳头打他脑袋，以暴制暴，用暴力平息了冬日清晨的一场闹剧。

顾伟整理衣衫准备出发去寺庙做义工

“我气什么？我被吵醒了，他们为什么要这样吵架？我感觉他做错了，我是可以用暴力去教训他的，我不管你长辈不长辈的，那个时候就这样想，做错事就要受惩罚。”神奇的是，挨了打的爷爷几乎没说什么，仿佛顾伟这样做合情合理。

打完爷爷，他父母劝顾伟一家三口搬去岳父母家住几天，“老头子状态好像不太对”。搬过去没几天，顾伟再次爆发，仿佛那段时间积攒的怒气总是无法发泄干净。这天白天，岳父母及顾伟一家三口共五人去参加婚宴，新郎就是前文所说的上交工资卡的表弟。结束后回到家，申甜问他，为什么在饭店门口，下车后自己径直往里走，完全不管抱着孩子的她母子二人，“她还朝我身上扔来一盒烟，就是酒席回礼那种烟，没打中”。当着岳父母的面，顾伟按下怒气，还跟他岳母说，“你来评评理”。他辩解说，自己径直往里走，只是想先去找找座位。

第二天凌晨，大约5点钟，申甜起来去洗手间，躺回床上时踢到了顾伟，给他踢醒了。“就那一脚，像一根火柴，点燃了我这个大火药桶，突然迸发了。我的拳头捏得紧紧的，就像锤子一样重，就砸头，我以前不怎么打头的，那一次就狠狠地砸头，身体都不打，手臂也不打，就是砸头。”申甜窜着躲，哪里躲得掉。顾伟听到妻子发出“呜呜”的声音，沉闷，像野兽吼叫，低沉，迫近。这种声音，顾伟后来在国外一个反家暴宣传片里听到过，想哭哭不出来，叫也叫不出来，身体只是本能地发出绝望的声响。

岳母推门而入，骂道：“你疯了吗？！”顾伟住手。隔壁，儿子哭声响起，岳母忙不迭地去安抚孩子。顾伟趁势接着砸，他记不起来申甜的状态，或许在角落抱着头，他只记得自己根本不是打，而是砸，力气之大，以前跟男人打架也没这么拼命过。愤怒在身体里面流转，身体紧绷，暴力宣泄而出。

我问顾伟，打人有快感吗。他说有，“有一点点”。打完之后后悔吗？他说“后悔很短暂”。打完妻子，施暴者的典型行为是道歉。申甜说他前夫道歉、下跪、承诺，该做的都做过。但是顾伟告诉我，自己那时的道歉，“都是虚情假意”。