根据妇联统计，全国2.7亿个家庭中，有30%的已婚妇女曾遭受过家暴，这是个庞大而惊人的数字

凌晨1点40分，王川给我发来QQ消息：“（我）刚刚送走两个警察，他们问清情况记录了一下，劝劝就走人了。”我是在一个“全国反家暴群”里加的他，群里有近500个家暴受害者，其中十分之一是男性，他们都用沉默的方式对我的采访请求表示了拒绝，王川是第一个回复我的。

发送消息时，他刚从一场家庭冲突中脱身，他坐在家里的木头沙发上，右眼眼角还挂着瘀青。那条消息之后，他打开了话匣子，跟加好友不过10分钟的我聊起了他的家庭和婚姻，直到凌晨3点半，他的倾诉因为我的昏睡得以结束。

王川告诉我，这场冲突最激烈的时刻，他的妻子操起板凳，砸烂了他父亲卧室的门板。因为钱，因为家务分配，父亲跟妻子一直有嫌隙，一个月前，父亲决定离开家去湖南找王川母亲。他将会带走工资卡，家务活也会少一个人分担。因此，当妻子得知他父亲第二天就要离开时，一场“战争”不可避免地爆发了。

砸门之前，他老婆先是手脚并用，拳打脚踢，她挥起左拳，在他脸上留下了一个肿包。由于频繁的家庭冲突，王川已经习惯了这种暴力。结婚起初的几年，妻子只是偶尔动手，他不还手，想着忍忍就过去了。后来有几次，他也动手打了妻子。慢慢地，他意识到，只要他也动手，两个人就陷入了越打越狠的局面，“与其这样，不如就不要还手”。于是现在，他用手死死摁住妻子，只是尽力让她动弹不得。

像王川这样的男性受暴者并不罕见，英格兰和威尔士的一份调查显示，2014～2015年间，2.8%的男性（相当于50万人）和6.5％的女性（相当于110万人）遭受过不同类型的亲密关系暴力，这意味着每三个受害者中，两个是女性，一个是男性。在中国，社会学教授风笑天通过对第三期中国妇女社会地位调查数据的研究分析得出结论，24.9%的女性和22.8%的男性都曾在婚姻中（至少一次）遭受过不同形式的暴力。

一位为中国“白丝带”公益组织服务的心理咨询师“甜阁下”将男性受暴者的耻感归结于“男性气质”的限制。“国内咨询师能接触到的男性受暴者极少，首先是因为公检法系统对受暴者的帮助大多是针对女性受暴者，其次是因为男性气质，这使得受暴者即便遭受了严重暴力，也耻于开口求助，其中一部分顶多只是在网上匿名提问，他们不愿意暴露更多（信息）。”

这不是王川第一次因为家庭暴力打电话报警。有一次，妻子拿起水果刀顶住他的脖子，直到警察赶到家里，她的手都没有松开，最后警察只好将她强行稳住，带回公安局，关了一天一夜。更多时候，在情势没有发展到命悬一线的情况下，警察和社区干部也只能是安抚和教育几句。他们安抚王川妻子说：“再怎么样都是你选的男人，过得不好又能赖谁？”对王川则是叮嘱他，要担起家庭的担子，当好主心骨。也有的警察劝他们离婚，“过不下去就分开”，王川都是连声答应，但暴力并没有因此终结。

王川陷入了深深的无力，“一旦她失控，谁来都没用”。有一次，因为两个人争执声太过激烈，楼长来劝停，妻子冲上前，给了楼长一巴掌，楼长也尴尬，不好对王川妻子还手，只好悻悻然离开。

正式系统难以提供支持和强制性干预的根本原因还是在于，基层执法人员不认为男性也会是家庭暴力的受害者。一家曾被媒体报道为“国内首家为男性受暴者提供庇护”的家暴救助中心，其上属的妇联负责人在接起本刊记者的电话时，急忙澄清道：“我们从来没有专门设立过男性受暴者庇护所。”他提高声音，特意补充了一句：“我们老爷儿们不打老婆就不错了，怎么会被老婆打？”

遭受家庭暴力的男性唯一的疏解方式或许就是自嘲，但以玩笑的方式对待，这一现象的严肃性也被消解了。国内刻画被妻子家暴的男人最深入人心的国产电视剧是《乡村爱情》，受暴者赵四是剧中最大的喜剧人物之一，他被妻子暴揍的场面往往是作为笑料出现。而打开抖音，即便普法博主在视频里义正词严地指出：“妻子打丈夫也违法。”下面的评论区仍旧仿佛段子集合区，男网民们使尽全身解数努力自嘲：“刚把视频发给老婆，现在脸上好疼，都怨博主。”“博主，我老婆让我干脆跟你过。”