农村妇女仍然是中国家暴问题的重要受害群体

暴力开启的婚姻

6月底的一天，星期五，晚饭桌上，丈夫把碗一扣，恶狠狠地指向美玲：“你走吧，我养不起你了，不走就把你的衣服烧掉。”一盘水煮白菜、一盘洋芋静静地躺在桌子中央，没人敢再碰。自从上次丈夫断了美玲的零用钱，家里已经20多天没买过肉了。小女儿吓得哆嗦。美玲央求，无果，她知道丈夫说到做到。此时，刚参加完小学结业考试的儿子站了出来，拉着她的手和她站在了一起，随后两人一起离开了家。

一个多月后，美玲决定离婚。

11月，我在昆明见到了35岁的美玲，她骑着电动车、载着女儿来到我们约定的地点。此时，她已经在明心反家暴社工机构提供的庇护所里住了4个月，她告诉我，今天是星期日，不用做工，下午准备去教堂做礼拜。这是一个看起来健朗又外向的女性，身穿一件黑色呢子大衣，留着学生头，头发别到耳朵后面，说到开心处，会哈哈大笑。只是，在谈起那段婚姻时，面前的女人语气沉了下去。

美玲出生于云南昭通市镇雄县下的一个村子，就像大多数农村女性步入婚姻的方式一样，美玲是通过相亲认识的丈夫。不同的是，这段婚姻的开始就伴随着暴力。17岁那年，从小在家人的影响下信仰基督教的美玲和教会里一个一起长大的男孩订了婚，但订婚没多久，两人就闹了矛盾，一气之下，男孩出远门打工。村子的习俗是，女孩订了婚，就不能再出远门，美玲留在了家里。眼看离约定的婚期越来越近，男孩没有任何要回来的迹象，这段婚约也就基本告吹了。

在农村，被退婚对女方是很没有面子的事。就在这时候，一个因为躲计划生育政策暂时来美玲老家避风头的女人趁机向其介绍自己的哥哥。怀着赌气的想法，美玲让对方把男的约到自己家见了一面。男方看起来个子不高，身材偏瘦，第一印象虽“算不上特别喜欢”，倒也说得过去。而且听说对方家里条件不错，还有一台电话——这在当时的农村是很少见的。综合考虑之后，美玲决定再和男方接触一下，就跟着去了男方的家里。

第一次暴力在此时发生了。那天，美玲本想在男方家里吃完午饭就回去，但两家相隔50多里地，中午12点以后就没有车了。对方的家人劝其住下，第二天再走，美玲没多想。到了晚上，她被安排和男人的妹妹住一个屋，但当她准备睡下时，男方妹妹突然开始穿衣往外走，她预感不对，紧紧抓住对方，此时男人的嫂子走了进来，一起控制了她，美玲就这样被强制着和男人发生了性关系。

“我当时想，有了这样的事情，再去把自己交给别人也不行了，我已经被毁了，还能走到哪里去。”一个多月后，男方家里办了酒席。虽然还没领结婚证，这段婚姻事实上就这样开始了。

之后的十几年里，这段以暴力开启的婚姻，成为美玲挥之不去的噩梦。

一开始是拳头，你不知道它会挥向身体的哪个部位，有时候是额头，那么鲜血就会顺着头发流下来，在地上滴落一片；有时候是大腿、小腿、后背、胸部、后脑勺，总之没有可以被放过的地方。后来，丈夫抓到什么就用什么打，手机充电线、扫把杆、木头凳子，甚至铁锤——有一次在工地，丈夫将小臂长的铁锤直直砸向美玲的小腿肚，腿上的肉被砸下去一个坑。采访时，美玲掀起裤腿给我看，一个青色的印记至今留在腿上。最严重的一次，沉甸甸的木凳砸下来，凳子腿还在丈夫的手上握着，美玲的三根肋骨应声断裂，躺在地上一动不能动，头上不知从哪个位置冒出的血还在止不住地往下流。

丈夫打她的频率也不固定，大多时候，两三个月一次，频次高的时候，一两个月一次，没有规律，令人捉摸不定，家里因此常年充斥着恐惧的气氛。

为了避免被打，凡事都要让对方开心，包括性行为。“不管我是处于什么状态，一定要让他满足。如果不能让他满足，他会说，明天我再收拾你。”第二天丈夫就真的开始找事，“正吃饭呢，桌子一下子就被抬翻了，理由是你做得不好吃。”

但小心翼翼换不来绝对的安全，出手的理由可以千奇百怪。比如，笑是一种罪过，“只要看到我脸上有笑容，他就不高兴”。有时，丈夫开着电动车在路上走着，美玲坐在电动车后座，突然，阴阳怪气的声音从前面传过来，“你看你过得可真舒服呀，真是羡慕你”，美玲吓得大气不敢出。

伴随着肢体暴力的同时还有精神上无休无止的贬低和侮辱，有时候是丈夫指责她花钱大手大脚不会过日子，有时候是嘲笑她头发剪得太难看，有时候又威胁她“有本事你就离开，不要跟着我干活”。去年，美玲趁丈夫回老家为乡邻奔丧，自己偷偷换了个工地干活，一个多月后丈夫回来，又开始追问她“在哪里上班，谁介绍你去的，老板是谁”，还非逼她把老板的电话号码拿出来。那晚，丈夫又动手了，“一巴掌下去，感觉下巴都被打歪了”。

无端的怀疑和极度的控制在这些年逐步升级。4个月前，美玲在工地做工，手机没放在手边，不到20分钟的时间，丈夫打了17个电话。其实没有什么重要的事，但丈夫要的是她无条件地服从。此后20多天，丈夫威胁她，不准她上班，也不给她一分钱，她只能靠家里的一点余粮度日。