（图 谢驭飞）

文/ 张天骄

拜柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂所赐，我们见识了英国美丽宁静的村庄和各式各样的庄园。但这祥和的场景总是伴随着凶杀案或者失窃案。一大票人等着被怀疑、被审视。而这些人里，总少不了管家的身影。没办法，但凡能住得起庄园的，也就意味着拥有一份偌大的产业，主人不可能事必躬亲，管家外加男仆女仆是基本配置。好在天理昭彰，这些小说里，绝大部分管家都是清白的，破案之后可以继续为活着的主人服务。

不过，还是有杀人越货的管家。英国女作家鲁斯·伦德尔写过一本推理小说叫“女管家的心事”，开篇第一句就是：“尤妮丝·帕切曼枪杀了科弗代尔一家——因为她不识字。”女管家一直都在掩盖自己不识字的事实，最终还是被雇主发现了，但并没有歧视她。反倒是女管家的自卑在不断地积累，最终导致悲剧的发生。开枪时，女管家的脑海里产生了奇特的变化：“他们不再是人，而是幻化成了文字。他们变成了书柜里的那些东西，白纸上的那些黑块块，她永远的敌人，她憎恨却又渴望的东西。”