20世纪中晚期，法国的圣阿舍尔，欧洲直立人的生火场景

石器时代

迄今为止最早的人类石器是由著名的古人类学家路易斯·利基（Louis Leakey）于上世纪30年代在坦桑尼亚的奥杜威峡谷（Olduvai Gorge）发现的，距今已有大约260万年的历史了，大名鼎鼎的石器时代从此开始。

奥杜威石器（Oldowan）是一大类刀片型石器的统称，基本上只能用来切肉，没有别的功能。不过大家千万不要小看这些粗糙的石片，它们的出现标志着人类终于从芸芸众生中脱颖而出，走上了一条通往地球霸主宝座的光辉大道。

英语里有句俗话，叫做“人如其食”（You are what you eat），大意是说，我们每个人的身体都是由我们吃进去的食物消化之后变成的，所以要好好吃饭。其实这句话用在任何动物身上都没问题，但地球上的动物之所以千差万别，原因并不是饮食差异，而是基因的不同，这就是为什么鳄鱼的牙齿就是比我们的牙齿更锋利，苍鹰的眼睛就是比我们的眼睛看得远，狗熊的毛皮就是比我们的皮肤更保暖……我们无论吃什么好吃的都无法弥补和这些动物的差距，这就是遗传限制。

与此同时，这些动物本身也会受到遗传规则的制约，再锋利的牙齿也不如钢刀好用，再锐利的眼睛也不如望远镜好使，再厚的毛皮也比不上一间有空调的房子温暖。

换句话说，生物进化本身是有上限的，生化反应再强大也合成不出钢筋混凝土，遗传规则限制了动物们的想象力。奥杜威石器的出现标志着人类祖先终于摆脱了生物的遗传限制，获得了近乎无限的上升空间。

人类获得的这种超能力并不完全来自工具的使用，因为人类并不是唯一会用工具的动物。一些猩猩会用石块砸开坚果，还有一些鸟类会用树枝从树洞里钓虫子吃。但几乎所有动物都只是把自然界早已存在的东西直接拿来用而已，顶多做一点简单的加工。比如某些鸟类会把太长的树枝咬断，做成长度适合的抓虫工具。奥杜威石器的制作过程则要复杂得多，需要先找到一块质地坚硬的石头当锤子，不断地敲打另一块质地较软的石头（称为石核，通常是鹅卵石），直到将石核的一侧敲出锋利的断口。整个过程耗时很长，不但需要精心挑选石材，还要耐心细致地敲打。人类是地球上唯一具备这种耐心和智力的生物，直到今天也找不出第二例。

从这个制作过程可以看出，石器时代的核心就是人类从大自然中找到了一种特殊的原材料，然后运用自己的智慧将其打造成一件称手的工具，用它来完成一项仅靠自己的身体无法完成的工作。

不过，石头并不是人类学会使用的第一种原材料，这个头衔应该让位给木材。木头虽然不如石头坚硬，但它便于加工，可以很方便地制成各种不同的形状。可惜木材不易保存，祖先们制造的木制工具全都消失在历史的长河中了。不过从现存的一些石器的形状可以推断，很多类似斧头的石器原来都是有木柄的，两者很可能是用皮带绑在一起的。皮带来自大型动物的毛皮，这应该算是人类学会使用的第二种原材料，可惜也因为不易保存而没有留下任何直接证据。

古人类学家路易斯·利基

2017年7月5日，“大英博物馆百物展：浓缩的世界史”在上海博物馆举行。图为奥杜威手斧，120万~140万年前，发现于坦桑尼亚奥杜威峡谷（毛毛 摄/视觉中国供图）

奥杜威石器的基本形态一直保持了将近100万年，其间没有发生任何重大变化，由此可见早期人类的技术革新速度是多么地慢。直到距今170万年左右才又出现了一种新型石器，因其最早发现于法国的圣阿舍尔而取名“阿舍利石器”（Acheulean）。这也是一大类石器的总称，主要由形似水滴的手斧组成，可切可削可砸可撬，被誉为“石器中的瑞士军刀”。这种多功能石器自出现后便迅速取代了功能单一的奥杜威石器，而发明阿舍利石器的直立人很可能因为掌握了这种新式工具而终于走出了非洲，随即迅速扩散至整个欧亚大陆。

阿舍利石器的制作难度比奥杜威石器大很多，需要用不同的石锤对同一件石核做精细加工，整套工艺包含5～6个工序，很多步骤都要预先设计好，顺序不能错，对制造者的智力水平提出了很高的要求。这件事充分说明，在人类社会发展的早期，大家能够使用的原材料都差不多，技术才是核心竞争力。

但有一样东西例外，这就是黑曜石（Obsidian）。这是一种玻璃质的火山岩，火山的高温把富含硅的岩石熔化，冷凝后就成了黑曜石。这种石头敲碎后形成的断口远比普通鹅卵石锋利得多，是制作切削刀具和穿刺箭头的最佳材料。可惜这种石材只在火山口附近才能找到，因此黑曜石成为远古时期人类最宝贵的财富，直接促成了早期的部落贸易，居住在不同地域的人群终于有了相互交流的动力。

因为不同的火山口出产的黑曜石质地各不相同，有着很高的辨识度，因此黑曜石也成了人类学家研究古代贸易路线的最佳工具，在古人类学研究史上有着很重要的地位。

从工具制造的角度来看，无论是鹅卵石、黑曜石，还是木材或兽皮，其加工过程都是在做减法，既无法重新来过，也很难拼贴，所以这几种原始材料的使用范围非常有限，影响力也不大。