2020年3月18日，波特兰一家酒吧的值班经理正在收纳桌椅，准备暂时歇业。新冠肺炎“大流行”给美国经济、尤其是服务业造成的冲击已经成为拜登政府急需面对的考验

作为得州大学奥斯汀分校人文心理学教授以及当代美国最富盛名的社会心理学家之一，詹姆斯·彭尼贝克（James Pennebaker）从上世纪90年代开始就致力于分析历次总统大选中主要候选人的演讲文本。由他牵头开发的语言处理软件LIWC，可以对每篇竞选演讲稿的长度、其中出现的高频词以及这些词语可望传达给受众的情绪进行定量分析，借以判断讲话者意图强调的内容及其对应的社会氛围。借助这项研究的帮助，彭尼贝克在2008年提前预言了奥巴马必将在总统大选中击败麦凯恩，彼时乔·拜登正是奥巴马的搭档和副手。

到了2021年1月20日，当拜登本人作为美国第46任总统在华盛顿宣誓就职时，彭尼贝克得出了一项悲观的结论：这是1981年以来历届新总统的就职演说中包含负面情绪最多的一次。拜登使用第一人称代词“我”的频率是最近7位总统中最高的，这传递出了他急欲重建国民对领导人本人的信任的迫切愿望。另一方面，演讲稿几乎没有提及收入或者就业问题，这和四年前特朗普抛出的“画饼”构成了巨大反差。取而代之的是重温华盛顿、林肯、马丁·路德·金和圣奥古斯丁四位历史人物的言说，以及多达11次强调“民主”：这是美国总统就职演说史上的新纪录。在此之前，只有1941年的小罗斯福和1949年的杜鲁门曾经9次使用过这个词。

只需稍微知晓历史，便不难理解罗斯福和杜鲁门当初演讲的意识形态背景。与之相比，拜登的呼吁更多是针对美国社会内部的，毕竟，就在他宣誓就职之前两个星期，特朗普的数千名支持者刚刚在国会大厦上演了丑陋的“全武行”。在2.5万名荷枪实弹的国民警卫队士兵保护下，面对着一个在过去12个月里有超过43万人死于新冠肺炎疫情、经济尚未回暖的国家，很难想象拜登这位公众形象一贯稳健的老好人情绪会多么慷慨激昂。他在演讲中呼吁人们重新团结，呼吁“纠正错误”“宽容和谦卑”，这些得体但缺乏新意的词句很难引起公众真正的兴奋。倒是曾在民主党党内初选中与拜登激烈竞争的伯尼·桑德斯，以一副卓尔不群的坐姿出现在典礼现场，成为当天最意外的“网红”。这位进步派参议员裹着一袭深色羽绒服，戴着毛线手套的双手交叉在胸前，表情平静而淡漠。他的现身也释放出一种信号：初选中提出的那些尖锐议题，至今仍未获得明确答案。

2020年12月21日，即将上任的美国新总统乔·拜登在特拉华州的威尔明顿接受新冠肺炎疫苗接种，以此向公众宣传免疫接种的重要性

几乎没有人期待拜登成为下一个罗斯福。他已经78岁了，未必会寻求第二个总统任期，显然没有做好准备复制一场大刀阔斧的“新政”（NewDeal）式改革。单是消除特朗普主义的恶劣影响，就足以消耗他的大部分精力了——仅在1月20日和21日两天，拜登就签署了17项行政法令，还敲定了美国重返WHO以及《巴黎气候协定》等一系列重大决定。CBS新闻揶揄说，拜登前三天的工作成效已经超过了特朗普的前100天。接下来，新政府还将寻求尽快在国会通过一项规模空前的财政刺激计划，以帮助美国经济从新冠疫情造成的振荡中恢复过来。民主党方面倾向于将计划的规模设定为1.9万亿美元，为此和参议院中的共和党人进行了多次沟通。鉴于拜登在就职演说中承认应对新冠疫情仍是第一要务，新政府在2021年的日程不会有太多波澜。

然而，仅仅按部就班地完成抗疫、救市两项任务，距离拜登承诺的弥合分裂、继续向前的目标依然差距甚远。克林顿和奥巴马时代的失败教训显示，除非总统能同时赢得进步主义者（沃伦派）、民主社会主义者（桑德斯派）以及温和派共和党人的支持，否则国会内部将无法形成和白宫保持一致的“致胜联盟”。而在提高最低工资、减免学生贷款等议题上，拜登与党内同僚的分歧已经开始暴露。共和党人的配合度则是另一个问题：在最终丧失参议院控制权之后，一大批共和党议员重新回归到了警惕和防范的状态。在2月13日的二次弹劾表决中，只有7名共和党参议员赞成对前总统特朗普定罪，这使得后者成功免于身陷旷日持久的法律纠纷。而特朗普的脱罪将带来重要的连锁效应：2022年中选之前，退居佛罗里达的前总统依然可以动员自己的国会支持者延宕拜登的改革计划。他从“场外”发出的声音，依然在搅动着美国社会中形形色色的不安定因素。

尤为棘手的是，在拜登履新整整一个月后，依旧无人清楚他的过渡方案究竟要和怎样一种性质的“新新政”（New NewDeal）相衔接。无论是桑德斯在青年群体中引发的共鸣，还是特朗普的“退而不休”，都预示着在中性的“休养”告一段落之后，需要一种新的共识来充当塑造主要政策方向的动力。而拜登一贯的调和者、斡旋者形象，与共识所呼唤的明确性恰恰是背道而驰的。至于有望成为民主党新一代领袖的女副总统卡马拉·哈里斯，她在有限的亮相中还没有展现出足够的领导力。所有人都清楚特朗普企图卷土重来，所有人都不清楚拜登希望带来哪些新变化：这恐怕是2022年中期选举到来之前，美国政治面临的最大不确定性。