普契尼

文 / 寇毅

普契尼被称为“威尔第之后最伟大的意大利歌剧作曲家”，原因是威尔第的影响之强大，使得他后来的许多同胞都活在某种阴影之下，甚至形成了“一部歌剧作曲家”的尴尬现象。比如博伊托的《梅菲斯托菲勒斯》、庞齐埃里的《歌女乔孔达》、卡塔拉尼的《洛勒莱》、马斯卡尼的《乡村骑士》、列昂卡瓦罗的《丑角》、乔尔达诺的《安德烈·谢尼埃》，几乎是各自音乐创作里唯一的幸存者，只有普契尼例外。他12部歌剧中至少有《艺术家的生涯》、《托斯卡》、《蝴蝶夫人》《曼侬·莱斯科》、《图兰多》仍在世界各大剧院经常上演。

普契尼生于风景名胜托斯卡纳（Tuscany）西北附近古城卢卡（Lucca）的一个音乐世家，到他父亲这一辈已经占据了当地圣玛蒂诺教堂乐长一职达124年之久。要不是父亲死时普契尼只有6岁，无法继任，恐怕世界就少了一位伟大歌剧作曲家，而多了一位在教堂弹奏管风琴、指挥合唱的音乐牧师了。普契尼接受家族音乐教育，长大后顺利考入米兰音乐学院，他的毕业作品之一便是首弥撒曲。

或许是家境殷实的缘故，风度翩翩的普契尼描述自己是“追逐野禽、剧本和漂亮女人的伟大猎手”。他从不缺乏崇拜者。据说有一次在维也纳，某女士求见，普契尼问门房：“她长什么样？”得知是一位年轻漂亮的姑娘，便请她上来。结果来了姐弟俩，普契尼一看见男孩手里攥着乐谱，立刻兴致全无。这时姐姐赶紧解释她可以单独与大师聊聊天，于是普契尼决定回卧室换一套正装。待他出来到客厅，发现女孩竟然一丝不挂地站在面前。他想了一会儿，要不要将她赶走，但是担心违背疯子的意愿也是一件危险的事，就打消了这个念头……