美国电影《降临》（Arriving）在中国过年期间迅速成为一部现象级的影片，人们在阖家团聚的同时热衷于在网上讨论对这部电影的观感。因为涉及一些科幻元素，这部电影的一些情节并不容易理解，因此很容易引发讨论，而同时它在互联网电影数据库（imdb）上也达到了8.1的高评分。一部科幻电影在票房淡季取得这样的佳绩难免会让人感到意外，尤其是电影中并没有太多未来感十足，或足以乱真的特效，这让它的观众们更乐于讨论的，是其中所蕴含的超出生活常理的情节和哲理。

电影《降临》改编自美国华裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）出版于1998年的中篇科幻小说《你一生的故事》（Story of Your Life）。这部小说的情节较为平淡，尚不足以支撑起一部电影，因此在电影改编过程中加入了大量可以吸引观众注意力的“大片”情节。所幸这些增加的情节并没有影响特德·姜原著的精髓，这种精髓正是这部表面看上去波澜不惊的小说吸引到电影导演，最终赢得众多观众的真正原因。

时间线索怎样才能被打破？

小说《你一生的故事》题目略显直白。整部小说是以一位母亲向她的女儿讲述其一生故事的口吻撰写的，似乎是一位失去女儿的母亲的自言自语。在女儿短短二十几年的生命中（电影中这个女儿得了一种怪病，不幸早逝），母亲记录着她的点点滴滴，生命不再是一个从始至终的单向过程，而是变成了一幅早已被展开的画卷，小说以及其改编电影的主旨正是通过作者这种别出心裁的叙述方式被透露了出来：当我们生活的时间线索被打破，过去和未来的界限消失，一切将会变成什么样？

时间线索怎样才能够被打破？人们早已习惯了时间这种看似循环往复，实则一直向前、永不回头的行进方式。每个人从降生开始，就会逐渐衰老，直至死亡，用一句简单的话来描述这条规律就是：时间有一个箭头。

关于时间旅行的科幻作品早已多如牛毛，要么是回到过去，见证一段早已湮灭的历史，要么是到达未来，见识奇妙的未来世界。问题在于，毫无依据，甚至是违背基本科学理论的幻想早已显得陈腐，也越来越难以吸引到读者的兴趣。

限制人类进行时间旅行的最根本的原因，是在110多年前发现的狭义相对论。根据相对论的描述，宇宙中最快的速度是真空中的光速，只有没有质量的粒子在真空中才有可能达到这样的速度——而在理论上，只有超越光速才有可能“回到过去”——这样的一个悖论确保人类无法逆着时间箭头的方向进行时间旅行；虽然以极快的速度行进有可能进行顺着时间箭头的时间旅行，但是其效果往往微不足道，根本无法被人所感知，想要以接近光速的速度提前进入未来世界，在理论上需要近乎无限的能量，在实际中其实无法达到。

100多年来，狭义相对论为人类自诞生以来就感知到的单方向的时间箭头提供了科学依据，也保证了人们日常生活中的因果律可以不被破坏。不仅是科幻创作，人类物理学在一个世纪的时间里始终被狭义相对论、广义相对论和量子力学所束缚，没有取得根本上的发展。也正是因为这个原因，当意大利的OPERA实验项目在2010年报告发现了超光速中微子时，整个科学界迅速沸腾，物理学家们急不可待地畅想起超越相对论的新物理学，可惜最终证明测量到超光速中微子只是因为实验仪器的误差，相对论依然值得信赖。

在《你一生的故事》中，特德·姜巧妙地避开了进行时间旅行与相对论之间的冲突——他化解时间箭头的方式，是引入科幻创作中的另外一个重要桥段，随后把故事推入到目前物理学研究尚不明朗的一片泥潭之中。在科幻作品中，除了时间旅行之外，另一个常用的主题和桥段则是人类与外星生命的首次相遇。特德·姜在进行了一些有关语言学的必要的情节铺垫之后，让形似海鲜的外星人“七肢桶”降临地球，外星人的介入成了时间维度被展开的原因。

在电影中形似墨鱼的外星生物“七肢桶”有着圆形对称的结构，这显然是作者对于外星生命感知时间方式的一种隐喻：在“七肢桶”的感知系统中，时间的表达方式与人类并不相同，而更类似于人类对于空间的感知，没有先后次序，不存在因果关系，时间可以如同画卷一般被展开。

在同样的物理世界中，为什么外星生命对于时间的感知方式与地球上的生命完全不同？在尽量不违背相对论的基础上，作者找到了一个自圆其说的办法：语言决定了生命感知环境的方式，而“七肢桶”们使用的是一种并不具有因果关系的语言，他们所感知的时间也就不具有明显的箭头，而是一种同时包含过去和未来的表达方式。这种展开时间维度的能力并不需要特殊的生物构造或是物理定律，只要通过学习“七肢桶”的语言，学习他们感知周围环境的方式，就自然可以获得。文中的女主角、语言学家班克斯博士正是通过学习外星语言，获得了感知未来的能力——在适当幻想的基础之上，人类坚实的物理定律并没有被作家轻易抛在一边，而作家建构在幻想之上的故事也得以展开。