( 歌剧《乡村骑士》剧照 )

每次到国家大剧院听歌剧，总会由衷感叹大剧院开院以来的成就。一个国家级艺术殿堂，安德鲁只赋予了它美丽的外表，是陈平与他的团队为它赋予了令我们都感到骄傲的内容——仅用了6年，不仅使它成为全世界各大乐团、著名歌唱家与演奏家亚洲巡演越来越重要的落脚地，而且极具眼光地走出了一条坚实的、自己的歌剧院发展道路。在高雅艺术类型中，歌剧可谓是艺术殿堂的支柱，它涉及导演、舞美、服装、灯光、乐团、合唱团、独唱演员等多重要求，因此呈现一部歌剧之完美比任何演出都难。每一个文化大国都有自己一流水准的歌剧院：柏林有德国歌剧院，米兰有斯卡拉歌剧院，纽约有大都会歌剧院，伦敦有科文特花园皇家歌剧院，巴黎有巴黎歌剧院……现在，我们的大剧院也有了自己的乐团与合唱团，能在请来世界一流的导演、舞美设计、服装与灯光设计、一流演唱家的同时，慢慢培养属于自己的人才，越来越多的中国歌唱家也正通过海外深造而令人看到希望。在这个前提下，国家大剧院已经拥有了自己一部又一部成熟的歌剧，这真的令人兴奋。

8月，我在国家大剧院听了三部意大利歌剧：威尔第的《弄臣》、马斯卡尼的《乡村骑士》与莱昂卡瓦洛的《丑角》。《乡村骑士》与《丑角》是并列为意大利写实主义歌剧的代表作，我喜欢《乡村骑士》远胜于《丑角》。我是个《乡村骑士》迷，因此而崇拜马斯卡尼——他靠这部篇幅仅一小时多一点的独幕歌剧，就可跻身伟大作曲家系列。姜文在他的《阳光灿烂的日子》以这部歌剧的间奏曲作为叙述的基调，也让我对他刮目相看——这首宁静的间奏曲响起的时候，每每都会令我热泪盈眶。

马斯卡尼（Pietro Mascagni）1863年出生于意大利的里沃鲁诺，1945年病逝于罗马。他先进入凯鲁比尼音乐学校学习，后进米兰音乐学院深造，是蓬基耶利（Amilcare Ponchielli，1834～1886）的学生。他一生其实创作了十几部歌剧，但盛演不衰的却只有这一部，其他十几部因为听不到录音，也就无从了解。这部歌剧改编自意大利作家韦尔加（Giovanni Verga，1840～1921）的同名小说，马斯卡尼作曲时只有25岁，他当时只是一个乡村音乐教师。他因这部歌剧成名，之后却再没能写出有影响力的作品，最后的命运则是悲剧性的：他在托斯卡尼尼之后，1929年成为斯卡拉剧院的音乐总监，“二战”期间却追随墨索里尼，成为法西斯，在战后审判中，财产被全部没收，最后孤独地病死于罗马一家小旅店中。