( 大门乐队主唱吉姆·莫里森 )

影片《大门》开始那一段，是一根划破黑暗的火柴。那火柴烧了40年，点燃一支香烟，放到莫里森的墓前。迪克斯坦在他的名著《伊甸园之门》中轻松而武断地定义了两个年代，他说，鲍勃·迪伦1965年在新港民歌节上的演唱表明，民歌时代已经结束，摇滚乐的时代开始了。他把1974年1月迪伦在麦迪逊花园广场的音乐会，看做是60年代结束的标志。“音乐会接近尾声时，全场到处亮起了火柴和打火机——每个人都为自己的不朽点燃了一支蜡烛。”如今这样的仪式还会在各类演唱会上出现，但许多人用荧光棒取代了打火机。荧光棒没有温度，没有攻击性，这些亮晶晶的东西只是一种点缀，所以如果你听的是让你激动的音乐会，那最好还是带上你的火。

在上世纪60年代的美国，14岁到24岁的年轻人有4000万，占全国人口的20%，他们的人数和富裕的处境，保证青年人的反主流文化运动的规模得以日益壮大。全美国十几岁的青少年，每年要花费250亿美元，商人开始认真对待这些孩子。《青少年》杂志的编辑说，“音乐市场有史以来首次由青少年左右。他们是最热爱音乐的一代”。

1968年1月1日到6月15日，美国共发生221起大规模的游行示威，遍及101所美国大学校园。学生可以随心所欲地生活，超越以前所有的道德底线，青年人对政府失去幻想，逃避兵役成了一种生活方式和原则。“战争只是部分原因，自从禁酒法颁布以来，还从没有这么多人认为有些法律毫无意义，于是开始加以违抗。大麻就是一个例子，它不同于其他麻醉品，并不会成瘾;又不同于烟草，对吸者无害，年轻人往往认为吸大麻是一种社会身份的象征。”威廉·曼彻斯特在《光荣与梦想》中这样写道。校方几乎不加干涉，还声称有权管辖自己的地盘，政府无权过问。在可以想象的一切方面，学业要求都放宽了，由于乱打高分，很难让学生不及格。