( “喷气人”伊夫斯·罗西 )

“喷气人”（Jetman），是全球空中极限运动爱好者给他的绰号，打开YouTube网站搜索伊夫斯·罗西的名字，几乎全是这个精瘦的瑞士人被飞行头盔和Nomex防火飞行服包裹得严严实实，背后伸展出一对翅膀，像钢铁侠或者《玩具总动员》中的巴斯光年一样在天空中滑翔的镜头。在载人航空器的历史已经走过100个年头后，这个当代李林塔尔的疯狂举动看起来既勇敢，又有些不合时宜。然而对伊夫斯·罗西来说，远非发明一部简单便捷的空中运载工具的意义，而是我们挑战天空与自身极限的开始。

如果翻开罗西的履历，飞行似乎是某种与生俱来的本能：作为瑞士空军资深飞行员，他驾驶过美国F-5老虎Ⅱ战斗机、猎鹰战斗机与法国的幻影Ⅲ战斗机，退出现役后，又为瑞士国际航空公司担任了20年大型客机驾驶工作。不过对罗西来说，他今日的名声很大程度上要归功于两次大胆的飞行表演：2008年9月28日，他从法国加莱格里内角上空一架飞机上跳出，以134公里的时速，花费9分53秒飞越了英吉利海峡，最终降落在多佛。而在3个月前，他刚刚在瑞士小镇贝克斯，驾驶自己的个人飞行器飞越了阿尔卑斯山。“大约是在1992年左右，我疯狂地迷上了高空极限冲浪，那可能是最接近飞翔的感觉。”罗西在接受采访中告诉本刊记者，“不过无论你怎样控制自己的身体，我们最终还是会下落，那为什么不设计出能让一个人在空中真正体会和鸟类一样自由上升的东西?”

罗西的灵感来自两位同样对个人飞行痴狂的空中极限运动狂人：1993年，在世界首届空中滑板锦标赛中取得亚军的罗西遇到了法国人帕特里克·德·盖伊阿登，后者正在尝试在冲浪时身穿某种在手脚间加装了双层尼龙织物、仿佛蝙蝠一样的飞行服，以延长在空中滑翔的时间。另一位对罗西有启发的是著名的奥地利无动力滑翔机选手菲利克斯·鲍加特内。“在尝试过无动力空中滑板与固定背翼后，我发现仍然要依靠现代航空科技。”罗西在接受采访时告诉我们说。在和自己的好友、一家名为ACT Composites的研发生产高强度特殊纤维材料的公司的老板阿兰·雷伊设计了将近10年后，罗西最终完成了这套121磅重的喷气动力飞行翼：碳素纤维构架，外包玻璃纤维蒙皮，所有电线和控制单元，以及两个玻璃纤维制造可容纳3.5加仑燃料的油箱都内置在机体中，4具由德国JetCat公司提供的小型喷气引擎处于折叠的双翼下方，被开夫拉材料严密地包裹起来，以便万一在高空发生爆炸时，避免对驾驶员造成严重伤害。罗西告诉我们，去年那次飞越英吉利海峡的壮举已经算是这架“单人喷气机”所能承担的最大航程。为了延长续航力，他曾尝试过将整个双翼结构都改造成油箱，但最后懊恼地发现，汽化的燃料会严重损伤机翼复合层，于是计划搁浅。