歌曲有记忆索引的功能。像谷歌那样，一首歌可以链接一段时光或者一个时代。比如我父亲那个年代唱着无产阶级文化大革命就是好呀就是好，拿着红宝书的样子跟现在看演唱会的小孩拿着荧光棒异曲同工，激动得一塌糊涂乃至于难忘今宵。

我最早喜欢的是王杰。因为抽烟，我们几个被老师赶出教室长达5天。而许巍唱的也不过《两天》。在我经过的2000多个5天里，这5天到现在我还记着。我们骑着自行车四处乱逛，在同学家里用双卡录音机翻录磁带，里面有一首歌叫《一场游戏一场梦》。这歌现在还在我的电脑里，一听我就忍不住感谢老师，把我们赶出教室的那位。后来是小虎队、潘美辰、郑智化、赵传、林忆莲。不确定某一首，我乘着他们歌声的翅膀就能回到过去，像是时光机器。现在的小孩大概已经不知道这些人是谁了。就像我不知道我父亲那个年代最红的歌唱家是谁，以及他们为什么在“艺术人生”里哭来哭去。后来还有伍佰和许巍。我不大喜欢听我听不懂歌词的歌，我听不懂粤语，英语和代数一样，经常不及格。我偶尔写点小说，听着歌写。有一年我听着罗大佑《你的样子》写了平生第一个中篇，写完以后索性把小说题目也改成了《你的样子》。其实现在我更喜欢看碟，可是我想不出一边看碟一边写字的办法。

事实上，我最喜欢的一张专辑是窦唯的《黑梦》。我说不出它究竟好在哪儿，但我就是喜欢。我听坏了好几盘《黑梦》，但磁带附赠的宣传页我还存着。但凡有窦唯的消息我都很关注，包括他离婚泼可乐烧车什么的，这些事都充满了艺术气息。从前听《黑梦》我觉得自己会变得深刻，现在听，我觉得自己会变得年轻，但实际上我没有深刻也越来越老。我从不认为自己是他的“粉丝”，但也许我已经是了。当然，张楚的也不错，他像个行吟诗人，他说孤独的人是可耻的，又说蚂蚁没问题，所以要系紧鞋带向远处歌唱。