我得承认，我养过猫，却从不知道猫会发情。第一次听到猫叫春，我在窗台趴了整晚，焦虑不安，谁家的孩子夜哭，大人呢？我那只猫没这招式，大约他立志做教士。最后他终于侍奉上帝去了，我抱着他，提着铁锹去后院，祖母追出来说，应该把他挂在树上，让鸟来啄食，以后养的猫就不会乱跑，不会乱吃东西。我把他装进书包，背着去郊外，以后每天乘车去看他一次，直到他不见了。

但是至此没再养猫，倒养成了洁癖。我厌烦做家务，痛恨灰尘、毛发。这样一间房，难有猫的容身处，尤其猫多喜欢在外面瞎逛，家里又没它穿的拖鞋。某日，我在街上走，迎面走来一只狗，穿着粉红小皮鞋，鞋面系着蝴蝶结，我一时神经错乱，竟对那狗说起话来：老兄，你这皮鞋什么牌子？狗不理我，一溜烟跑过去，皮鞋踩在地上，“得得”声纷至沓来，真是大珠小珠落玉盘呵。猫不会这样，猫会撒娇，有时也腻得过头，但它不会做你强迫的事。

村上春树家的猫最有派头，因为她每次生产为她接生的都是这位著名作家。“产崽时，缪斯挺起上半身，张开双腿坐着。我从后面托着她，握住她的两只前爪。猫不时回过头，以脉脉含情的眼神盯着我。”钱锺书先生有一则值得玩味的轶事。他家的猫是个小个儿，但喜欢凑热闹，像所有喜欢跟大孩子玩的小家伙，她注定会被欺负。先生“特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫打架”。