看美剧《欲望都市》，我不羡慕Carrie的那些马诺洛·布兰尼克，却羡慕她拥有一个形式上堪称庄重的可以放置它们的衣帽间。机会来了，表姐去夏威夷进修，她的那套崭新的小公寓暂时归我管理居住。衣帽间是简单朴素的：木地板，拉开滑动门，储物空间一目了然。我飞速冲向宜家，在购物车里放入了半车黑色塑料衣架。又冲向伊利诺伊，拎了半打以上成袋的丝绸衣架，这些用来挂娇气的衣服，我为自己的细致而沾沾自喜。

从大学宿舍和家中搬出了所有的服饰家当，将她们从方方正正的折叠状态中解放出来，抖开、悬挂，将挂满宝贝的衣架们郑重其事地置于滑动门里的铝制挂衣杆上，仿佛是在进行一套虔诚的仪式。服饰们得到了舒展呼吸的自由，面目也更加耐看起来。我将它们按照款式和颜色分类，每天早晨起来，第一件事情就是冲向衣帽间，推动排列整齐的衣架，让它们发出清脆的“啪啦啪啦”的互相碰撞声，挑选出属于今天的幸运儿。

拥有这个衣帽间后不久，我逛街时碰到了一家考究的古董店，古董店里有好闻的香气，令人仿佛回到童年时光，香气却并不来源于香熏蜡烛。店主说，那是店里物品的特有味道。店堂西边的窗户下有一张桃粉色的沙发，巴洛克风格，与深灰色的窗帘互相映衬，一繁一简，绝妙极了。一只小泰迪卧在桃粉色沙发的正中间，像极了我小时候养的那只名叫丽达的狗。