（文 / 朱伟）

2012年1月5日是意大利钢琴家波利尼的70岁生日。波利尼出生于米兰一个建筑师家庭，启蒙老师是意大利钢琴家洛纳蒂（Carlo Lonati），1959年毕业于米兰音乐学院。我喜欢他，首先因为他是一个难得的、空闲时间能以逛博物馆为乐的钢琴家，其次才因为他是米凯兰杰里的弟子。他的技术，其实在他18岁获取第六届国际肖邦比赛冠军时，已经令人刮目相看了。当时，身为评委的鲁宾斯坦就曾感叹：“要论技术，在座的评委哪个能与他比？”可贵的是，成了“钢琴王子”，他竟还能听从当时比他年长9岁的同胞指挥阿巴多的指点，意识到自己不足，在最光彩夺目时耐寂寞隐居8年，专随米凯兰杰里苦练触键。米凯兰杰里帮他矫正每一个音，传给他音色调配的技能，他的沉静细腻的气质，也获取了更多真传。

波利尼的辉煌演奏生涯，就始于第六届国际肖邦比赛获奖的1960年。他的第一张唱片，是EMI公司发行的，与波兰指挥家克莱茨基（Paul Kletzki，1900～1973）、爱乐乐团合作的肖邦《第一钢琴协奏曲》。这张唱片70年代重版时，另附了他1968年在巴黎演奏的异常精彩的肖邦四首夜曲与一首叙事曲、一首波兰舞曲，它至今仍是进入他的世界的首选——令人无法抗拒的青春抒情气息，那种清澈到透明的情感。颇值得玩味的是，波利尼再在DG公司录肖邦的《19首夜曲》，已是2005年。前后认真对比这四首夜曲，时隔37年后，每一首速度基本都匆忙了约半分钟左右，技巧的圆熟，不需了原来的小心翼翼，清风吹皱一池春水的神秘感亦就消失了。大概岁月是会磨损，会使敏感的心灵变得粗糙的吧。

以我自己看法，70年代是波利尼的黄金季。1972年，他在DG公司最早录下的两张唱片是肖邦的《24首练习曲》与斯特拉文斯基的《彼特鲁什卡》及普罗科菲耶夫的《第七奏鸣曲》。他弹的肖邦练习曲，轻灵时如春风自然温馨地吹拂，清泉潺潺在温暖的阳光里；激动时又如流泉追叠拥挤而奔涌，逝川流光，飘忽又不相待。而《彼得鲁什卡》中出色的节奏又被处理成那般生机勃勃，抒情部分有一种特殊感人之清冷，听完它，怎么都觉得管弦乐效果累赘。随后，1974年，又一张伟大的唱片诞生：舒伯特的《流浪者幻想曲》与舒曼的《C大调幻想曲》。《流浪者幻想曲》第二乐章的变奏曲弹得像一朵朵春花绽开芳香的蓓蕾，雅致极了。而真要两相对比，我觉得对舒曼心境的把握其实要好于舒伯特，这心境是悲凉中无以排遣的那种刻骨铭心的爱恋。