（文 / 巫浩）

我和大头因为租房而认识。初次和他见面时，一眼看去他面容枯槁，便知是沉迷网络游戏所致。他身高1.8米左右，披肩乱发，一双黑色的拖鞋，一件杰克·琼斯的花格子衬衫，像个老房虫一样给我介绍一间12平方米左右屋子的家具陈设，当时那个屋子里除了一张床、一张写字的桌子，几乎别无其他，他居然能滔滔不绝说了半个小时。

和大头成为室友之后，我便开始观察他的行迹，他像所有打网络游戏的年轻人一样，几乎总是坐在电脑旁。从背后看去他那一头乱发的样子，还真有点像唐朝乐队的丁武。我试着阅读他书架上的书，除了那一系列我几乎从来没有见他打开读过的如《约翰·克里斯朵夫》、《人性的枷锁》、《死魂灵》以外，他最多的书就是漫画。大头有一本《迪斯尼动感英语》的教材，他经常跟我说，他这辈子已经很完美了，只差英语没学好，有机会他就要完成这人生的最后一块拼图。直到他去年离开北京，他的英语还是一塌糊涂，只是那本英语书又换成了《洋葱头教你说英文》。

大头喜欢在屋子里用很大的音量放音乐，大多是摇滚，至今我仍清楚地记得，给我放“魔岩三杰”演唱会的视频时他激动地对我说：“这三人就是他在音乐道路上的启蒙，这才是音乐。”我问他最喜欢谁，他“哗”地吐了口痰，霸气十足地说，没有最喜欢，仨都很牛。几年之后，我和他在北京海淀公园的一次户外音乐节上看到消瘦的张楚一袭白衣上场，用沙哑的嗓子唱完《孤独的人是可耻的》之后，我俩都不是非常激动。大头悠悠地说了句：“老了。”