三联中读的朋友大家好，欢迎您收听“给国人的非遗文化课”系列之“榫卯与古建营造”专题，我是刘妍。

今天我们先从中国的木建筑榫卯说起。

我们一般说，中国建筑是木建筑，指的是最常见的庙宇、宫殿、房屋使用竖向的立柱和水平的梁枋，形成横纵的木框架，作为承重体。其实这种结构形式如果放在全球的木建筑体系下，应该叫做木框架结构或者半木结构。所谓半木，是因为这些建筑物往往是用砖或土作为墙体，承重结构为木结构，围合结构为其他材料。不过，南方山区，尤其是西南、中南的少数民族地区，也有一些用木材做围合的建筑，不但墙体是木板，有一些建筑屋面、瓦片也是木瓦，这可以称为真正的“全木建筑”。

抬梁和穿斗

那我们把注意力集中在这种柱梁框架结构上，这种柱梁框架结构占据了中国建筑的大面积国土。一般又分成两种大类的结构形式，分别称作抬梁和穿斗，大体上分别在北方、南方各占半壁江山。

在解释这两个术语前，先简单说明一下最基础的构件名称。房子木框架中，竖向的是柱，水平的是梁，而屋顶的最上方，托着屋面的水平构件叫檩，或者檩条、桁条，檩上面顺着屋面坡度的小木条，是椽子。椽子上面是铺瓦或者其他屋面材料。

在当代建筑史教科书中，抬梁式构架以柱承梁、梁上叠梁、梁头承檩为特征，也就是说柱子托着梁，梁上面再叠着几层梁，梁直接托着檩，官式建筑可以结合斗拱，普遍使用于中国北方地区以及高等级建筑中；而穿斗则以穿枋串连柱子、以柱承檩，普遍使用于南方地区。我们过去经常说如何区别抬梁和穿斗，就是看谁在托檩，梁托檩就是抬梁，柱托檩就是穿斗。

抬梁建筑的柱梁都一般更粗壮，穿斗建筑的用料一般更纤细一点，所以如果把这两种原理当作黑白两极，两极之间的差异是很清晰的。我们很容易在北方、南方建筑里找到典型的抬梁和穿斗。但也有大量的建筑，落在黑白之间的灰色区段上，混合了两种特征。尤其是在长江一线也就是南北交接线上，以及像云南地区，就有很多种介于二者之间，或者又用抬梁又用穿斗，或者又像抬梁又像穿斗的融合的混合建筑。过去的学者就对如何区分这二者产生了很多讨论。比如刚才说的看谁在支撑檩条，就是一种常见的观念，这种“小诀窍”听上去好像有道理，但让人摸不到本质。

▲ 抬梁结构示意（摹自：刘敦桢《中国古代建筑史》北京：中国建筑工业出版社. 1984年，第4页）

▲穿斗结构示意（改绘自：刘敦桢《中国古代建筑史》北京：中国建筑工业出版社. 1984年，第6页）

北方的抬梁传统“层叠式”：一种搭积木式的建造

在我看来，这两种建造真正本质上的差异不在于样子或者构件之间的关系，而在于到底怎么样从事建造这种基础的建造思维。

如果我们用建造的思路来理解这两种结构，北方的抬梁传统更像是一种搭积木式的建造，学者叫它“层叠式”的构造。先把柱子一根一根立起来，再把梁一根一根的架“放”到柱子上面，然后屋顶也是由梁一层一层摞起来，中间用短柱或者垫块垫起来。这一层一层的构件之间的榫卯，涉及到有很多种类型：管脚榫、燕尾榫、搭掌榫、馒头榫、卡口榫，别管长什么样子、叫什么名字，榫卯的连接方式，都可以笼统地归纳为“上起下落”。 也就是说，榫卯构造，分别开在下面的构件的上表面，以及上面的构件的下表面，二者的连接就是把上面的构件从上向下“放”到下面的构件上去。听着很绕，其实就是从下向上一层一层“搭积木”。

▲北京故宫中正殿修缮：层叠而上，柱额相交于一个平面（图片来源：赵鹏摄）

▲ 北京故宫中正殿修缮：斗拱层（铺作层）（图片来源：赵鹏摄）

南方“穿架式”建筑：不需要脚手架

朋友们可能会觉得奇怪，盖房子，不从下向上搭积木，还能怎么盖呢？穿斗建筑还真就不是这么搭起来的。

穿斗建筑的连接方式，就是“穿”和“斗”两个字，水平的横梁，叫做枋子，形状是高高扁扁的，不是搭在柱顶，而从在柱子中间挖一个洞，把枋穿过柱子。房子进深很大，前后需要两根枋子、甚至多根枋子，它们在柱子中间头对头搭接、顶柱，四川话就叫“斗”起来。所以穿斗的“斗”念四声，而不是斗拱的斗（三声）。

最经典的穿斗，柱子分布比较密，一根枋子就可以穿过好几根柱子，特别形象的汉字“串”字。整个一片屋架，就一排竖向的柱子，用一排横向的长长短短的枋子串成一个“格架”，施工的过程，是把这一整片屋架在地面上拼装好，在地面上“串”起来，然后一整片屋架“扶”起来，变成一片一片的横架，一片一片横架之间，再穿上垂直方向的枋子，上面搭上檩条。所以相对于“层叠式”的抬梁结构，穿斗的建造方式也叫“穿架式”或“连架式”。

▲ 穿斗构架施工：扶立横架、连接横架。雷根斯堡中国桥，闽北匠人建造。（刘妍/摄）

南北两种差异巨大的建造思维

南方这种原理，有一个很神奇的方式，在建造特征上，就是盖房子不需要脚手架。北方朋友可能难以想象，在北方，无论是盖木梁柱的框架房子、还是把原木叠起来盖小木屋，还是盖砖房子，都是相似的，都是一层层“搭”上去的。建造过程中，必须使用“满堂红脚手架”，也就是围着建筑内内外外的施工平台，越是盖到高处，越需要脚手架来把人送到屋顶继续盖。而南方穿斗，房架子是一片一片在地上拼好了，扶起来，这一片屋架，就已经从地面到屋顶了。人直接爬到架上子上，把枋子和檩条一搭，屋子就架好了。

因此中国南北这两种结构形式，更深刻地说，并不是结构的样子的形式，而是两种差异巨大的建造思维。北方的建筑是“叠”起来的，就是汉字的“叠”，字形就非常形象。南方的房子是“架”起来的，在思维上，就是汉字的“串”字。

但是南北方的技术一直在交融。北方建筑的形式代表了正统，南方的穿斗就会学北方斗拱的样子，但是穿斗的斗拱，虽然也是一层层向外悬挑，它们却不是叠起来的，而是插到柱子里“穿”起来的。北方的抬梁也会学南方穿斗的技术，把“穿枋”的技术逻辑增加到柱梁框架里去，也就是在柱子之间增加连接性的“枋”，也就增加了结构的稳定性。

这个事情值得展开说一下。我们经常听说中国建筑“墙倒屋不塌”，这句话在穿斗建筑没什么问题，但北方的抬梁结构——如果是经典的、纯粹的抬梁结构，如果墙倒了，光靠柱梁框架自身，其实很难站立很久。因为这种积木式的结构和配套的榫卯，都不能真正保证框架不塌。因为“上起下落”式的榫卯，这个交接点是可以转动的，如果有大一些的侧推力，无论是风还是地震，框架都可能就歪了，继而就倒了。中国北方的建筑，殿宇、房屋，都用很厚的墙，除了天冷保温，墙体事实上是有结构意义的，用来“扶着”固定着柱子，不让它倒。抬梁结构如果完全不用墙，只能做很小的体量，比如小亭子，而且一般这种时候柱子会有侧脚，就是柱子向内倾，整个框架形成梯形结构，也就限制了它的变形，或者用一些其它的技术手段来加固，才能保证“不塌”。

但南方的穿斗是真的不会塌，枋子整个穿过了柱子，就算榫卯的榫口变松了，柱子歪得很厉害了，但“穿枋”的榫卯形式，枋子整个穿过榫洞，变形到一定程度仍然又锁死了。所以我们在北方村子看到废弃的屋子，都是剩下残垣断壁，木结构更早就塌了；而南方村子看到废弃的屋子，往往是朽烂支楞的木屋架，木结构都朽烂得不成样子了，但那个框架还在，不塌。

▲ 穿斗屋架，即使倾斜变形，亦仍不会倒塌。广西程阳侗寨（图片来源：Christian Renfer摄 ）

穿斗建筑这种结构的这种“整体性”，使得它可以把整个房子“搬家”。大家可以到网络上（尤其是抖音上）搜一搜类似于“贵州木房子搬家”、“四川木房子搬家”。一个村儿的青壮年，两个人扛一根柱子，几十个人一起扛起一整栋规模相当大的木头房子框架，把整个房子“扛”在肩上，“搬”走。这种“搬家”方式，对于抬梁式是不可能的，“叠”起来的“积木”，一托就散了。

所以北方建筑在后期的发展中，在南北方文化技术的交融中，向南方学习了这种通过在柱子中间拉接“穿枋”的技术，来保证框架安全稳定的做法。这种技术，在隋唐之前是没有的，隋唐之后才出现在北方建筑中。当然除了这个技术，还有其他的一些技术手段，来缓慢发展增加这种层叠式结构的稳定性。

斗拱的作用

这时候就不得不说一说斗拱。斗拱很明显就是北方建造思维的产物，因为斗拱就是最最直观的积木，就是木头块，一块一块地叠上去，一边往上叠，一边向外伸挑。当然除了简单的叠压，还在上下的构件之间开槽卡住、不让它们之间轻易滑落，也会装上销子固定。但不管如何，它仍然是一摞有限制的积木。作为一摞积木，它的稳定性，一定是不如“穿插”结构来得稳。今天很多斗拱玩具的开发，斗和拱之间还要藏着磁铁，才能保证这个玩具不散架。

所以斗拱事实上绝非榫卯技术的代表。从技术效率上来说，斗拱是一种低效的榫卯。关于斗拱的“抗震原理”，应县木塔为什么千年不倒——因为用了斗栱来抗震，就更可笑了。因为如果非要分析松散的斗拱如何“吸收”“消解”了地震力？其实是一种幸存者偏差。或者说，在层叠结构这种明明更不抗震的结构里，为什么还有一些案例可以幸存几百年、数千年？应县木塔为什么可以幸存？讨论起来就太过复杂了，不是今天可以展开的。但用斗拱来抗震，肯定不是它的设计初衷。如果为了抗震，更合理的结构就不是使用层叠结构，而是使用穿架结构，穿架结构不要说“抗震”了，“搬家”都做得到。

（本节图片由主讲人提供）

一起探寻榫卯的世界

揭秘古建筑营造之谜