（文 / 爷是小白兔）

如果你愿意，请按照我的指引，来一个叫“百万庄”的地方。我知道你应该是从北而来，所以下车的站应该是郝家湾，无论什么时候，在此站上下的人应该不超过5个，而且都是白发苍苍的老人，跟着他们中的任何一个都行。不必和他们打招呼，也不必嫌他们步履蹒跚，因为只要两分钟以后，那些三层的红砖小楼就将成为你新的向导。这些红砖小楼和白发老者都是如此地沉默，所以不要攀谈，我告诉过你这是一个沉默如迷的小区。经过一个河南人的废品店，再经过一个河南人的小卖部，到第三个河南人的小卖部，你就问他，那个每天买两瓶矿泉水的小伙子住在哪儿。他会指着商店对面那个有一个破洞的铁丝网，没错，你就从这个破洞钻进来。顺着完全没有水泥或柏油却硬得可以的土路往前走，别怕，你还在北京。看到一个种满破花烂草的院子，或者一堆烂木头砌成的架子，你就往右拐。那个斑驳的红木门和半堵同样斑驳的红砖残墙就是你要找到的入口。用力拉开虚掩的门，还有一道更破的门，抓住油腻腻的老式门把手，往右拧半圈，这门也没有锁。穿过弥漫着霉味和油烟残余气息的厨房，不要被过道中洗衣机的排水管绊着，你就可以轻轻叩响我的房门，其实可以直接推门进来。我就坐在沙发上，在听那首叫作《斯卡布罗集市》的歌：“Are you going to Scarborough Fair?”

房子相当小，屋里的暖气相当热，把外套脱了丢在床上就好。床很软，你坐一下就知道。床罩和被套你应该很熟悉，是我从家里带来的那套。不要跟我说话，不要问为什么，沉默不语是这里的规则；不要抬头看肮脏丑陋的天花板，也不要看我，把你的头静静靠在我的肩膀上，我们一起听保罗·西蒙（Paul Simon）唱这首安静的《斯卡布罗集市》。你渴了，靠床的小柜子上有两瓶从河南人那里买来的矿泉水，你饿了，还是那个小柜子上有半个表皮已经干枯的葡萄柚，有点酸，但果肉的水分应该还是很足的。不要开电视。

我有一个笑话，不是从微博上看来的，是我自己想的。如果你想听我可以给你讲。不过不是今天，是以后。今天你只要坐在我身旁，把头靠在我的肩膀上，跟我一遍又一遍地听这首叫作《斯卡布罗集市》的歌，保罗·西蒙唱的。我还要拿出两个已经打印好的小条，轻轻地读给你听：