（文 / 悦轩）

中学时，计算机机房是个神圣的地方，要穿鞋套才能进去。5.25英寸的软盘，1.2兆容量，后来换成了3.5英寸1.44兆的，是很长时间内数据存储交流的标准形式。班上的男生流行中午放学后去电脑房打《红色警报》，简称“红叉”。高中后，网络开始兴起。高考后，家里买了电脑，买了个Ruby牌的调制解调器，2911拨号上网，在搜狐上注册了一个三个单词的邮箱。第一次下MP3，用了20多分钟，是赵传的《我终于失去了你》。

CP4500是个好机器，现在依然放着，隔半年一年开机拍两张过过电。迷恋于旋转镜头，后来换的也是Nikon的D5000，虽然用翻转屏的时候不多。易趣的账号已经忘记了，淘宝上了多年，也不过是一钻买家。OICQ早已改名QQ，偶尔登录也是为了看看群里的消息。倒是老妈，迷上了QQ农场和QQ的“斗地主”，战绩骄人，乐此不疲，等级和血糖同升。北京白石桥路已经改称中关村南大街，道路拓宽，路边的白杨树不见。家里似乎还有几张软盘，但周围早就没有了软驱。

其实最初想纪念的，只是寻呼机。曾几何时，身在医院，“哔哔”声像空气一样必不可少。大医院和酒店一样，应该属于京城最早使用呼机的地方。一坨黑塑料，方圆5公里有效。80年代，刚刚投入使用时，下班后小大夫拿着它听班，买菜时响起，一圈人聚过来看新鲜。科里的教授，提起当年值班，几个小医生在宿舍里搓麻将，呼机摘下来放在一堆儿。“哔哔”声响起，一个个探脑袋去看，是自己的，披上白衣看急诊，不是自己的，继续起牌叫牌，空位则随时有替班补上。逢年过节，医务处会不时呼上一遍值班的各个呼机号，记录哪个岗位没有在5分钟之内回电话，所谓“查岗”。教授们配有专门的呼机，曾有实习生年轻胆大，和寻呼台说，呼某某大夫，老专家果然几分钟内回电，和该生就某病人的专科问题进行了亲切友好的交流。