（文 / 陈晓）

那是个蝉声高唱的午后。天应该很热，不然也不会想去那个林业局的山头，一个西南小城中树木最茂盛的地方，5岁的我和一群差不多大小的孩子发现的“秘密花园”。这天的玩法是扯树林里麻绳粗的树藤，缠在两棵树间做成秋千。树藤粗糙僵硬，最后制成的秋千松松垮垮垂在离地面很近的地方，必须有一个小伙伴在身后助推，秋千才能启动。但就在那个记不清年月的夏日午后，秋千越荡越高，我记得自己几乎倒立起来，脚尖碰到树梢，发梢扫过地面，感觉像飞起来了。树林很安静，只有树藤摇晃时与粗糙的树皮摩擦的吱呀声，还有孩子快乐的尖叫。

这是记忆里最淋漓尽致的一次快乐。蒙台梭利分析儿童一些重要的精神时刻，第一次提出“皈依”的概念。她描述一群大地震后幸存的孤儿，沮丧、沉默、冷淡，难以进食和睡眠。但在一个有宽敞庭院、宽阔走道、金鱼池塘和美丽的花圃儿童之家中，在一群修女精心但温和的教导下，这些儿童找到了皈依。“他们到处跑和跳，或在花园里提东西，或把屋子里的家具拿出去放在树下，既没有损坏它们，也没有相互碰撞。在这整个过程中，他们欢快的脸蛋上呈现出一种幸福。”当时有一位意大利著名的作家评论说：“这些儿童使我想起了皈依宗教者。再也没有比征服忧郁和沮丧，使自己上升到更高的生活层次更不可思议的皈依了。”

我也愿意把在秋千架上不足为外人道的喜悦理解为一种皈依。蒙台梭利认为不幸的儿童摆脱悲哀和放任是一种精神更新，但对更多没有遭遇巨大痛苦的普通孩子来说，能够与环境和谐相处，并在平常中遇到比以往更深刻的快乐，也是一种精神更新。通往物我两忘的专注的幸福可不容易。回想我们站在那架树藤制作的秋千架之前，首先要翻过一堵约2米高的墙。一群1米多点的小孩像蚂蚁搬家一样，先找一堆界面相对平整的石头垒在墙角，相互推举后爬上墙头。然后颤颤巍巍站起来，沿着墙头走好长一段路，找到离墙最近的一棵粗细适中的树，猛地扑过去，抱着树干滑到墙的另一侧，才能到达那浓荫蔽日，隔绝人迹的秘密花园。每一步都考验着一个学龄前儿童的体力、观察力、想象力和勇气。更重要的是，在这群小人儿按照自己的想法，笨拙缓慢地征服障碍前进时，没有横空飞来成人的怒喝：“危险，停！”