（文 / 袁越）

人身上生活着很多细菌，皮肤表面、呼吸道和肠道内都有，这已不是什么秘密了。如果把人体比作主流社会的话，那么这些细菌就是黑社会，它们大都没有名字，没有户口，没有编制，终日寄生在人体内一些犄角旮旯的地方，靠“偷窃”为生，稍微管理不严就会跑出来惹是生非。

以上就是人们对于人体寄生细菌的传统认识。但是，当科学家们开始认真研究它们时，却发现真实情况要复杂得多。首先，人体寄生细菌的数量之多令人咋舌。据估计，人体内的细菌数量是人体细胞总数的10倍，也就是说，每一个人体细胞都要供养10个细菌！想象一下，如果一个国家的黑帮人数竟然比普通老百姓多10倍，那就不能把他们简单地叫做黑社会了，他们肯定参与了这个国家社会生活的方方面面，甚至可能已经暗地里接管了政府。作为老百姓，我们必须知道这个黑社会究竟干了些什么。

其次，科学家发现大多数人体寄生细菌都是没办法人工培养的。熟悉微生物学研究方法的人都知道，一种细菌如果没法人工培养，就没办法扩增，没办法克隆，因此也就很难进行研究，这就是为什么人类至今对这个细菌黑社会的情况所知甚少的主要原因。