（文 / 小贝）

( 《宇宙常数》 )

你是否曾经有过这样的疑惑或者赞叹：为什么1米就是现在我们规定或约定的这么长？为什么圆周率刚好是3.1415926？……美国哲学家克里普克在《命名与必然性》一书中讨论了一些名称的来源，他认为事物的名称取决于名称的起源和历史，而不取决于被命名对象的偶然特性。丘吉尔之被命名为“丘吉尔”，不是因其本人的种种特性，而是因其父母的命名以及从此别人这样称呼他而建立的历史传递链条。

由于一些尚不明确的原因，宇宙的基本特性可以用数字或常数来表达，美国加利福尼亚州立大学数学教授詹姆士·斯坦因介绍了13个宇宙常数，包括万有引力常数、光速、绝对零度、哈勃常数、普朗克常数等。他参考了天文学家马丁·里斯关于同一主题的著作《只需六个数》，里斯说，有6个数的值必须恰到好处，如果其中任何一个出现“失调”，那就不可能有星体和生命。斯坦因并从数学的视角添加了一些数字，他写的跟里斯书中所写只有两个是重合的：核聚变时质量转化成能量的效率（0.007）和物质的密度。

如果宇宙不一致的，科学就没有意义。如果基本的常数不停地随着时间或位置变化而变化，就什么也解释或预测不了。如果光速、重力或原子的质量都不是固定的，测量和实验就没有意义。如果有智慧的生物生存在这样的宇宙中，他们永远都只能用魔法来解释现实。感谢上苍，我们生活在一个理智的宇宙中。确实有些科学家认为几十亿年前光速跟现在略微有些不同，在地球上体验到的重力跟银河系中的引力不同。但我们对宇宙的理解依赖于假定常数一直是常数。