（文 / 红酒提子）

我吃完零食有一个习惯，不管包装纸的大小和材质，总要折成一个“病假条”的样子摆在一边。很多人问我原由，我也回答了很多次，是小时候蔡小姐教我的。我也问蔡小姐同样的问题，她说是她姥姥教她的。

小时候，我觉得蔡小姐是天底下最厉害的人，从我的饮食起居到课业游戏，只要向她发问，总能在最短的时间里得到最准确的答案。她打开窗子吸一下凉凉的空气，就知道今天要不要添减衣服；她捏起彩纸摆弄几下，就能折一个比电视上还好看的小灯笼。最神奇的是用微波炉加热剩菜，大大小小的盒子让我摸不着头脑，只要拿给蔡小姐扫一眼，三分钟！两分钟！这必定是最合适的时间。在整个童年时代，我都觉得这是一项超能力，而蔡小姐就是我的全能女神。

我小时候淘气无所不用其极，胆子比男孩子都大。蔡小姐见我胆大心细身手敏捷，便不常理会我的小打小闹。有一次我大头冲下倒着滑一个大滑梯，蔡小姐站在一旁和别人聊天，觉得我的滑法颇有新意。一个管理人员看到我简直吓得魂飞魄散，用喇叭把“不负责任”的蔡小姐揪了出来。蔡小姐装模作样拧我的耳朵，显得有点无辜。她只是想让我玩得更开心。那时候网络并不普及，但是每个周末，蔡小姐总能搜罗到好玩的公园和商场举办的各色活动。我们起个大早带上干粮和相机，一会儿是玉渊潭的樱花节，一会儿是图书大厦的小读者交流会。蔡小姐热爱舞台剧，她带我去看《马兰花》，任我和小朋友一起追着老猫打。我晕车晕得厉害，蔡小姐心疼我，咬咬牙买了一辆小轿车。她总说北京的路方方正正最好找，一本地图带着我穿越大街小巷。