（文 / 阿之）

L的父亲去世时，她正在阿姆斯特丹参与一个商贸会，而我几乎见证了她父亲最后的时光。我特地在复活节假期前多请一周的假，从布里斯班飞去悉尼，怕他万一撒手人寰，L的母亲会支撑不住。

认识L一家，还是刚到布里斯班留学的时候。学业、社交和金钱带来的压力曾让我备受煎熬，学期过半后，我开始跟风地上教会。上教会是L介绍的，我们是诗歌写作课的同学。L是台湾人，上小学时移民澳大利亚。她说她从我的习作集里提炼出关键字“孤立”。我们去的教会有个互助小组，L的母亲是组长。她很和蔼，我叫她“师母”，她不置可否，第二次礼拜结束后，她邀请我到她家去吃午饭。

第一次去他们家的时候，L的父亲无精打采地躺在轮椅里，努力地对我挤出一丝微笑，师母说：“你以后就叫他‘师父’好了。”师母每次进餐前，都会号召餐桌周围的人一起祷告。我一开始并不知道祷告得闭上眼睛，看到的画面非常滑稽：师母是理所当然的虔诚，L则充当师母的标点符号，虽然师母语速很快，但每当她祈祷完一件事情，L都会精准地“嗯”一声；师父则时不时发出嗤笑，而师母祈祷完毕后总会狠狠地瞪他，他则笑得更起劲，师母和L也无可奈何地跟着笑。