我们宿舍中，老G最忙。通常情况下，她早上6点起床，7点出门，晚上23点多才回来。我们几乎见不到她。宿舍聚餐，我清点人数，数到6，便开始点菜，逢菜必点酸甜鱼。周末出游，我拉拢到两人陪同，便高高兴兴撑伞出门。内务打扫，只要找到好心人洗涮阳台的青苔和隔夜的碗碟，我就谢天谢地。这其中，极少有老G的参与。老G似乎不拘小节，没有生活上的喜恶。她只是忙。她常年的忙与她柜台上的灰尘相得益彰。

早些年，老G还是个爱美的人。有一天晚上，她跟我逛夜街。老G说她有一条漂亮的裙子，黑漆皮，镶闪珠的，是她的朋友在时装店里淘来的，可惜找不到配裙子的鞋子。我们四人就骑着单车，从韩师（韩山师范学院）出发，一路骑，骑到开元寺。C城的夜市热闹极了。白天通车的古街路，到了晚上，变成一竖排开的摊档。有卖陶瓷的，卖衣服的，卖零件的，卖酒料的。他们占着路中央，被生硬分成两截的碎石路依然在通车，却没有丝毫凌乱的感觉。老人、小孩和情侣在路上嬉笑怒骂。三轮车前的车铃摇得清脆。老G在鞋摊前试了很多双鞋。我蹲在鞋摊旁边的陶瓷摊上，挑些瓶瓶罐罐。最后鞋没买到，老G到处找吃的，还问我在晚上糖葱薄饼是否开档。我的眼睛在灯光旖旎中流连。晚风拂过我的长发，我的脸上一阵冰凉。

早些年，老G还是个爱说话的人。她认识了很多朋友。她的人脉是我们其余七人的总和。也因为朋友多而杂，所以餐宴特别多，时常呼朋唤友地去。听说她喝了酒后，说话特别大胆。老G是任性的。她说过的话，大多是当时的情绪。没头没脑或苦闷不堪。待情绪消弭，她会比在场的其他人，更早地忘记自己曾说过什么。