命运有时是只猫，它满怀爱意送来的礼物是只死耗子，你欣喜而沉痛地收下了，这是他在“知乎”的一篇文章里看到的一句话，便把它记在了自己的印象笔记里。

徐山是从家乡转三趟汽车、二趟火车来到上海上大学的，最后留在了这儿工作，这一路的成本不仅是车票钱。他在很小的时候看过一本书，书名已经不记得了，只记得里面有只青蛙，一心向往翻过眼前的一座座山岳，为了去看看只是耳闻却无比向往的大海。像所有乡村大队里落满蛛网的角落总掉落各种奇怪的书一样，这本书也没有最后结尾的几页，他曾给续写过这几页：青蛙不停地跳啊跳，跳过差点吸引他停留下来的溪流，跳过不时有荆棘刺脚的山坡，终于来到一片看不到边的蓝色前面，浪头翻起来，比最灿烂的花还生动，它扑通一下深深扎了进去，再不回头。

当徐山终于来到这座比他小时看过的所有大山都要大的城市，成为所有钢筋水泥森林里一小格的租户，在一次业务联系中认识了孙若。孙若是土生土长的上海姑娘，徐山经常想，自己从来只喝白开水，怎么会喜欢一个从来不喝白开水只喝饮料的姑娘呢？这真是个亘古之谜，没经过情感启蒙的他不明白，人真正着迷的恰恰总是自己所没有的。