女人走在窄窄的走廊上，蓝色的地面不是瓷砖也不是木板，鞋跟踏在上面很安静。走廊不长，走完它却沉重得太久，一架轮椅驶过，女人的身体贴向一侧，几乎和薄薄的暖气片齐平。闭起眼在黑暗里前进，左边第一个屋子，第二个屋子，患者更衣室里家属们吵嚷着敲击鼓膜。再往前又是幽深的寂静，掺杂着机器千篇一律的声音。这声音很细密，很微小，然而几十台机器中，属于自己丈夫的那个角落，血管扩张的撕裂声被无限放大。她触碰过丈夫做了“漏”的手腕，筋皮下的管子里，血的流速原来那样快。

一周三次，一次四个小时。女人太熟悉这里的一切。春天秋天的时候她在院子里闲逛，无心赏花赏叶，就去主楼前的水池里看看金鱼。大厅的铁椅子那样冰，女人每次都去整形科坐软软的沙发。那里条件好，冬暖夏凉。其实，条件更好的是丈夫隔壁的更衣室，那里有单独的悬挂式空调。父母患病的中年家属嗑着瓜子打发时间，议论着谁家的老人何时离去。你知道吗？昨天又走了两个，大年关不好过啊。可不是，听说其中一个才40多岁，透着透着就这么没了。女人手心一紧，轻声走出了屋，随后快步奔向整形科紫色天鹅绒的沙发。粉红色的墙面，粉色红的地砖，女人喜欢这颜色，花朵的颜色让人很温暖。

不过渐渐地，女人不愿意来了。她看见一个健健康康的小姑娘面部肿胀地来复查，她看见一个身材微胖的匀称少妇砸下几万元钱预约全身抽脂。针头，刀刃，药水。女人每每想起就肠胃痉挛，她或许是嫉妒、羡慕着健康的身体，替自己的丈夫。