( 辛普森 )

小时候家里有本从日本带来的玩具广告，里面花花绿绿地挤着好些古怪玩意儿。当时印象最深的是一种稠鼻涕状的橡皮泥和一个长相酷似动画片中希曼的肌肉男。那个肌肉男五短身材，其实没什么好看，有意思的是图片旁的广告语。虽是日文，用的8个字都是汉字:“伸缩自如，不死身男。”什么是“不死身男”也许理解起来费点劲，但“伸缩自如”4个字是说得再明白不过了，何况旁边还有一张照片，照片上能清楚看出该肌肉男的四肢可以被拉长到何等夸张的地步。

如果不是肌肉男今年过30岁生日，也许我还不知道它的大名。这种塑胶人偶玩具的大名是“Stretch Armstrong”，用中文勉强可称为“伸缩人”。创造它的是美国Kenner公司的玩具设计师詹姆斯·库恩（James O. Kuhn）。虽然首批伸缩人在1976年已经出现，正式申请专利却是在1977年8月。

伸缩人的玩法很简单，你需要做的就是像希腊神话中那个盗贼一样拼命拉扯它的四肢，摆出各种离奇造型，然后看着它不可思议地慢慢恢复原状。如今知道伸缩人的新潮玩家寥寥可数，但它在古董玩具收藏者中却是鼎鼎大名。事实上，伸缩人已经成为世界上最具收藏价值的人偶玩具之一。赋予它这一地位的主要有两方面的原因:一方面，伸缩人在上世纪70年代末的确曾经风靡一时，受欢迎程度绝不逊于现今的变形金刚;另一方面，超常的伸缩能力赋予伸缩人独特的魅力，但同时也注定了它易于损坏的命运:如果在过热或过冷的贮藏条件下保存（比如阁楼或车库），玩具的乳胶构造很容易被破坏，进而造成整个玩具的分解。