（文 / 小贝）

( 保罗·奥斯特 )

美国小说家保罗·奥斯特在《孤独及其所创造的》中写道：“今天我在屋子里闲逛，漫无目的，情绪低落，我觉得开始与我所写的东西失去了联系，我从一封凡高的信中偶然看到了这些话：‘和其他所有人一样，我感觉到需要家庭和友情，需要慈爱和友好的交流。我不是铁石做的，不像消防龙头或者电灯柱。’”

对交流的需要并不是什么新发现。亚里士多德就曾写道：“没人会选择没有友谊的生活，哪怕能够拥有世界上其他所有的东西。”

德国哲学家海德格尔在写给胡塞尔的女儿的信中说：“人们不能容忍自己整个夜晚在沉默不语之中度过，不惜一切代价，无论如何得讲点什么，没有任何东西能够幸免于谈论之难。一切都必须被侃碎嚼烂，变成供人们漫无边际去闲谈的琐碎题目，以使大家心满意足地一个题目接一个题目侃下去。这是一种无知识、无生活的人。他们根本不知道于熙熙攘攘的市场之外还有恬然成趣的精神生活。”