（文 / 苌苌）

( 2003 年 12 月 10 日,诺贝尔文学奖得主库切 ( 左 ) 在瑞典斯德哥尔摩接受瑞典国王古斯塔夫的颁奖 )

一个名字缩写为“JC”的老作家，应德国的出版社之约，撰写一本名为《危言》的言论集，要求是“谈论的问题争议越大越好”。他写了一系列短论：论国家的耻辱、论基地组织、论左与右、论品特、论禽流感等。同时，这位72岁的老作家，正经历着老年危机，对洗衣房遇到的窈窕女子安雅想入非非，请她做自己的打字员。这位老作家除了名字的缩写，还与库切本人有很多相似性，比如他刚从一非洲国家移民到澳大利亚，关心弱势群体。安雅和她的金融家男友艾伦与库切住在同一幢公寓，对于魅力十足的女友在楼下的老古董那儿浪费时间，他颇为反感。然而作家的遗嘱却引起了他的兴趣，于是他构思了一个金融阴谋。在这本写于2007年的书中，艾伦所使用的正是那套后来导致美国金融危机的思维模式。

在《凶年纪事》中，库切创造了一种三维叙述，每页被分割成三段，文体和视角不尽相同：第一栏《危言》，作家C先生对时政大胆发言，他长于说理，口气文雅克制；第二栏是C先生眼中的安雅，有点像一个浪漫的柏拉图式爱情小说，中间，安雅还劝C先生：“您别写那些让人打哈欠的事儿了，干吗不对板球发表一下高见呢？”于是在《危言》部分结束后，第一栏换上了《随札》，C先生谈论“一个梦”、“色欲人生”、“户外的鸟儿”；第三栏是以安雅的口气写她眼中的老作家和男友艾伦。三个栏目融会贯通读下来，会浮现出一个别有意味的整体轮廓。可以看到他们对彼此的影响，老作家和艾伦之间的仇绪，其中，艾伦的观点是作家从他的反对者的角度，对自己的观点进行大肆攻击，而C老先生酷到对此“不抱怨，不解释”。孰是孰非，就要看读者自己的知识厚度和对库切的了解深度，否则一不小心，就要被用靠谱的语气说不靠谱的话的艾伦带着跑。

书的英文版封面上，一只黑背钟鹊像一架隐形轰炸机正欲腾空而起。在《户外的鸟儿》短论中，黑背钟鹊被拟人化，神态不可一世，又非常猥琐，要求处处得到尊重，不时发出威胁。和它唱双簧的是一只凤头鹦鹉，它把公共绿地视为私产，施舍果子给来散步的作家吃。老头儿说轮不着你来施舍我，鹦鹉教育他，这是自由的世界。“《随札》中的隐喻甚至大大强化了《危言》的论说。”中国社会科学院外国文学研究所副所长陆建德在接受本刊采访时说，“库切引用的台词是符号性的。想想看，现实中哪个国家老把‘这是个自由世界’挂在嘴边。”书出版后受到赞誉，但是看到的英美方面的评论多是从其文学手法上，而陆建德说：“书中作家的时论集要拿到德国出版是和现实对应的。C先生对英美的冷嘲热讽，英美尽管说言论自由，但是出版社和报刊都实行了自我审查制度。”正是这一点被艾伦诟病，言之凿凿，嘲讽老作家在英美没市场了，要去“老欧洲”做精神领袖。“把德国叫做‘老欧洲’，是库切故意套用了拉姆斯菲尔德的叫法。”陆建德说。