（文 / 朱伟）

酒这个字是水加酉，酉的象形可理解为一个酿酒的容器。《说文解字》说，酉就是“就”，是成就，酒的读音来自这个“就”。为什么是“就”？酉是十二地支第十位，对应农历八月，意味万物成熟，成熟成就，也就是老了。八月仲秋，水清了，成就了酒，这只是最浅表解释。更深的意思，仲秋也称酉仲，万物成熟老去，老者将死、新者萌生，酉仲于是阳生，号“太初”。太初指气始生，清浊未分。从这个背景体会《说文解字》的“八月黍成，可为酎酒”特别重要。“酎”，《说文解字》说是“三重醇酒”。如何酿三重？如果读苏东坡后来写的《酒经·酿酒法》，是用所谓“投”的方法——米五斗，三斗用以始酿；另外两斗五升为一份，用以“投”。三投而止，还余五升。苏东坡的酿酒法，投用浅淡之粬。他说，因为粬饼刚烈，所以刚酿成之酒烈而微苦，要以投来调和。每投三天，三投经过九天，酒性才能平和醇厚。

农历八月，酉本身就是个大容器。《说文解字》说，酉是秋门，万物已入，是闭门之象，顶上是个“一”字。酿酒的含义正在此。从酉变酒，《说文解字》提供了两重含义：首先是“就人性善恶”，其次是“吉凶所造”。善恶吉凶，本身其实无法分离，酒也就是调和两者的结晶，这也是饮后可飘然摆脱善恶吉凶的原因。其酿造过程，正是随应了酉仲天时地理的混元分离——清者升腾为精，浊者滞留为形。酒就是造化而成的精露。

究竟谁发明了酒？一说仪狄，一说杜康。《战国策·魏策》中记载，梁惠王请鲁共公喝酒，鲁共公说，当年天帝的女儿让仪狄造美酒献大禹。大禹饮后觉得甘甜，就疏远了仪狄，不让再酿酒，因为他看到，“后世必有以酒亡其国者”。而杜康即少康，传说中夏代国君。这两人，前者无真人，后者无具体记载，所以宋朝窦革的《酒谱》中说，仪狄、少康之名，不见于经，只出于《世本》，《世本》非可信之书，况且在流传中已真假难辨。他由此认为，酒不过是智者所作，后世循之，完全不可能推断真正之源。而其实，西晋江统在《酒诰》中已经说了：“有饭不尽，委余空桑，郁积成味，久蓄气芳。本出于此，不由奇方。”他认为，酒本是从剩饭发酵中偶然发现的，不存在奇妙方法。空桑是传说中产琴瑟材质之山，引申指佛门。