（文 / 陈晓帆）

( 起居室 )

5年前，比尔·瑞尔（Bill Ryall）和他的同居伙伴巴利·博格多尔（Barry Bergdoll）在纽约长岛的家里，决定翻新这栋签了长期租约的老旧农舍。住宅竣工后，知名度越来越大，终于有一天它被当地旅游部门拍进了风光宣传片。房子名气大，首先是因为它的两位主人鼎鼎有名。比尔·瑞尔是在纽约开业的建筑师，巴利·博格多尔被评为“世界上最卓越的建筑学者之一”，他曾任哥伦比亚大学艺术史系的主任，从今年起担任纽约现代艺术馆建筑和设计分馆的馆长。

主人不一般，他们的家也非同凡响。瑞尔和博格多尔管他们的新家叫“盐盒房子”。严格说起来，“盐盒房子”特指农舍风格的坡顶小楼，这类房子的屋顶不对称，后半部比前半部低矮，因此后屋顶要比前屋顶长;但是瑞尔和博格多尔的房子虽有传统“盐盒房子”的不对称外观，整体风格却很现代。

建筑旅游项目的样板房后，讲解员提前到他们家来考察，被房子的风格整得极为困惑，问:“我该怎么对游客解说？”“你只管告诉游客，我们爱这块土地上的一切，所以我们用的所有材料都出自这块土地，然后把它们组合成一个新的事物。”博格多尔慢慢地说。他们之间出现了短暂的静默。讲解员环视着房子，说:“我一点都看不出你所说的意思。”