( 罗伯特·林克微支 )

在林克微支密不透光、阴森森的私人图书馆里翻他的书，很有可能从某本16世纪出版的魔法书页中会掉出个黑乎乎的东西，还带着鳞片，着实吓你一大跳——仔细看，原来是干瘪的蜥蜴。蜥蜴的干尸算什么，在图书馆的“死亡之屋”里能发现压瘪的两只蟾蜍、一只青蛙；拉开抽屉，里面还有一具干尸。

林克微支生前居住在英格兰西南部的海滨城市普利茅斯，如今他的工作室辟为纪念馆，免费对公众开放。他的图书馆在其工作室内，多达7个房间，简直是个养兔场，架上密密麻麻插满了书，地上也堆着书。2003年索斯比已经拍卖了林克微支的有关魔法、巫术的书籍，是他藏书中最珍贵的一批，拍得60万英镑，但留在普利茅斯图书馆里的尚有10万册图书。林克微支搜集了些什么书？《肉刑的历史》、《头或颅相学的艺术》、波里道里写的小说《吸血鬼》（The Vampyre，波里道里是拜伦的私人医生，该书写于1819年，据说是献给拜伦的，而且书中吸血鬼的性格也来自拜伦）、《疯癫与抑郁观察记》、《西高地上的凶眼》、《蛇怪》、《龙和其他虚构生物》等等。看得出来，这位艺术家的兴趣真是与众不同。

其实，林克微支的藏书更多是哲学著作和经典文学作品，不乏孤本。其中包括剑桥哲学家托马斯·泰勒于19世纪翻译的亚里士多德、柏拉图全集——它们对英国社会起了重大影响;16世纪的法国古希腊文字专家亨利·埃斯蒂安的著作《柏拉图》（1578年版）;牛津大学月刊，其中一本上刊有奥斯卡·王尔德和他的同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯爵士合写的诗歌;还有牛顿、洛克、休谟等伟大哲学家的重要著作。在那间“死亡之屋”内，800多卷藏书都关乎死亡、衰老、老年病、临终关怀、抑郁症和自杀等黑色主题，也有研究葬礼的考古学论文，涉及死亡的社会学和文学著作。