( 《我与兰登书屋》 )

商业本能

都知道美国人特别不会自我否定，商业人士写的自传尤其是喜洋洋的。贝内特·瑟夫就经常提到他的好运气——从事喜欢的职业，遇上理想的伴侣，过着充实的生活。这样的心理暗示的确很重要，但不要因此看不到他的勤奋和才能，以及很早就树立明确的人生目标。1898年，贝内特出生于纽约一个地道的犹太家庭，从爷爷辈就一直在曼哈顿生活。贝内特的父亲很有魅力但没什么钱，母亲家有钱但没什么魅力，作为家里唯一的孩子，他没长成那种“没钱又没魅力”的孩子，而正相反。贝内特从小就知道自己想要什么，从商的欲望如此强烈，以至于宠爱他的母亲去世后，他执拗地从中学退学进了商业学校。后来还是在小舅舅的苦心劝说下，他才又回去上大学。

在哥伦比亚大学的同学中，他认识了成为终生合作伙伴的唐纳德·克劳弗尔，还有西蒙和舒斯特出版社的创始人理查德·西蒙，当西蒙打算离开利弗莱特出版社自己创业时，就把在华尔街混事儿的贝内特推荐到了自己原来的职位上。在哥大，贝内特发觉了自己在写作和编辑方面的才能。有一次，他约了当年一个著名女影星做采访，据他讲是因为太紧张的原因没有赴约，于是编撰了一篇访谈发在校报上。这要发生在某时报，绝对会断送一个记者的职业生涯，并给报社带来巨大丑闻，而女影星则给贝内特写感谢信说他把她写得很好（贝内特把信裱起来挂在编辑部），他在大四时当上校报主编，并以优等生身份毕业。