( 约翰·J.凯利 )

在波士顿马拉松的各种宣传材料上，你都会看到一只麒麟的形象。这种传说中马首、牛腿、狮尾、独角的神兽，是波士顿体育协会（BAA）的象征。参观BAA的档案室时，BAA的新闻官杰克·弗莱明为我讲述了一个关于麒麟的爱尔兰古老传说——

在大洪水到来之时，所有的动物都急急忙忙地涌向诺亚方舟，然而，代表着勇气和美好力量的两只麒麟，或是因为骄傲，或是因为愚蠢，却只顾着嬉戏玩闹，没有上船。于是，在今天的世界上，我们便再也看不到麒麟了。

再一次想起这个故事，是在“凯利的脚步”。这是一家卖跑鞋和运动服的小店，藏在康涅狄格州米斯提克镇上的小购物村里，并不起眼。冬天是淡季，生意不多，来光顾的都是住在附近的邻居。一个50多岁的人来取4年前定下的两双纽巴伦跑鞋，另一个新加入校田径队的高中生打算买一双耐克的Free系列训练鞋。唯一的店员、他们口中的“老强尼”，拖着不太灵便的腿——“去年夏天不小心摔倒，骨折了”——在货架中翻来翻去，半天才捧着一堆鞋盒子出来，蹲下，手颤巍巍地掀开盒盖，解开鞋带，取出里面的填充物，再帮着把鞋子穿上。少年人对黑红相间的耐克十分满意，开始在镜子前照来照去，中年人却因为刚刚做过肾移植手术，脚仍浮肿，要换成宽一码的。“老强尼”于是回到柜台，戴上老花眼镜，开始查清单。就在此时，电话响了。