（文 / 林鹤）

( 当代艺术博物馆触目地盛开在老实的街景中，远处是悉尼湾、歌剧院和大铁桥 )

某年某月的某一天，听说某人为形容时下风气用了个词叫“焦虑”，立马儿爱上了这么敏锐的说法。岂止我们眼睁睁地看着身边人等一起来焦虑，其实任何人只要存有一丝打破常规的非分之想，多少就总是在焦虑着的，而建筑师这个行当，则是最会逼人焦虑的职业之一。

比如说，越过蔚蓝色透明的海与悉尼歌剧院面面相觑，让你盖一间博物馆。有那么妖媚的一组白色贝壳屋顶在前，你得想出什么样的一座房子才能不算寒碜？

若非歌剧院在海面上绽放着，有谁会起心去打量悉尼这个地方呢。从远海驶一叶轻帆，也许舷边还游弋着一尾鲸鱼，静悄悄掠过歌剧院的身边，便可直达悉尼老城区，欧洲人最初在悉尼起家的根基，有1788年的登陆地，还有登陆后在码头西边安营扎寨的Rocks。南边沿街的建筑多取19世纪殖民式，需知那维多利亚时期的房子，即便是本土的正版也没什么出奇的好看。不过它们留到现在总也算得一群古物了，改装成酒店和商铺，是收拢游客的一处好地界。至于东南边沿海一带，多了些“二战”以后的现代主义方盒子，样子更沉闷。靠一座新建筑去打造一个城市的新形象，是丹麦建筑师伍重和悉尼共谋的造梦理想。当年伍重灵机一动画成的粗疏草图得以从一堆竞赛方案中脱颖而出，最过硬的理由就是它够异样，能让人看见悉尼独树一帜的摩登派头，为此用去10年光阴，把银子花得如流水一般，也就顾不得了。看如此行径，说悉尼那会儿是满心焦虑着要尽早洗清土气的嫌疑，未必十分冤枉了它。