（文 / 王鸿谅）

病人的39小时

因为前一天晚上下了点小雨，10月29日的成都看起来有些阴，这没什么太特殊，这个城市一年中的许多日子都如此雾蒙蒙。这是星期天，比起天气，傅文回忆起来要花稍多的时间才能确认，在病房里，控制生活节奏的是病情，而不是日期更替。因为父亲的前列腺手术，傅文跟单位请了一个月假来做全天陪护，在四川省人民医院第一住院大楼10楼的泌尿外科病房里，这样的情况很常见。

傅文的父亲入院将近3周，他早已适应病房陪护的生活——一日三餐之外，就是随时关注身边亲人的病情，10月29日同样如此。早上7点半左右，给老人订的早饭送过来，照例是稀饭。饭后不久就是输液时间，大约9点多钟的样子，值班护士进来，表情平静地告诉病人们一个消息:“水房的锅炉出了些问题，估计是漏气，请病人们暂时转移到电梯附近的休息室。”休息室就是病人和家属平时看电视的地方，一个由大玻璃分隔出来的透明空间。