（文 / 陈赛）

皮克斯（PIXAR）的技术之纯正，一向无人匹敌，只能左右手互搏，不断和自己较劲。《超人总动员》中，皮克斯挑战计算机动画技术极限的方式是——以人为主角，人是动画的“死角”，一颦一笑，举手投足，最难画，也最难动。如今，《汽车总动员》中，他们挑战极限的方式变成了——没有一个人类角色，也没有任何类人的角色，比如动物、哪怕是浮游生物，或者机器人。全片从头到尾，全是汽车。

这样的角色安排实在有点自讨苦吃。没有眉眼，没有嘴巴，没有手脚，只有四个轮子的机器，怎么说话？怎么表情？怎么动作？况且，明明是一个人类的世界，却只有汽车来来往往，多少有些诡异，连一向对皮克斯爱护有加的《纽约时报》也忍不住嘲讽道：“麦奎和一伙车民们一路行驶在高速路上，竟没有碰上一个活物，真是神奇。拉斯特先生（导演）没把地球炸成碎片，倒是用一氧化碳把它活活闷死了。”

麦奎是《汽车总动员》的主角，一辆时髦拉风的红色赛车，NASCAR赛场上的当红炸子鸡，天分极高，但生性虚荣，好出风头，没有一个真朋友。他在前往加州决赛的途中遭遇事故，无意间闯入66号公路的一个荒废小镇。机缘巧合，在这块被时间和地图遗忘的乡下地方，他和单纯可爱的龅牙老吊车麦特成了好朋友，与漂亮的保时捷萨丽坠入爱河，隐居此地的老赛车达克（保罗·纽曼配音）教给他关于信任和分享的道理，并且学会了如何慢下来，欣赏身边的风景，人生并不只是跨过终点的那一刻。