（文 / 朱文轶）

做编辑跟做菜像极了，做菜无非把各种东西拼在一起。编辑也是这种事情，所以editer就是cooking，或者cooking就是editer。我在这中间就得到乐趣。今天中午比如说我搭配这个，那个，我一定要像一个cooking来搭配，什么是头条的文章，什么是压轴的。为了吃顿饭，我专门去研究过，有一种笋，把那笋加各种佐料煮了，让你当场吃的时候剥皮。哎哟，吃的那些老头、老太太高兴死了。所以吃对我来说，最主要是一种交际手段，这有点小阴谋在里边。概括一句话——我之所以喜欢吃饭，是为了取悦对方。当然很重要的一个原因，我本人也爱吃。年纪大了，别的机能都衰退，吃的机能衰退得慢一点。现在北京的饭馆特别繁荣，原来一百多家，现在一万多家。每个礼拜都可以有几次。

吃的口味和我以前的经历有很大关系。我1945年3月份到上海，在一个首饰店里学徒。我是做首饰的工人。1947年蒋经国到上海，黄金禁止买卖，首饰店都关门了。首饰店的老板跟新四军有关系，新四军有一个部队撤退到宁波，在宁波的四鸣山打游击。当时来往客人，借这个门面做买卖。也有一些共产党来。我在一旁听，共产党做买卖，买三样东西，盘尼西林、无线电真空管和准备渡江用的机帆船，都是通过吃饭做途径。我知道吃，是因为他们要吃饭要点菜，都是我做小工。那里还有一个很好的厨房，做宁波菜，浓油赤酱，所以我到现在都喜欢浓油赤酱，酱油糖放得特别多，颜色烧得黑黑的。我不习惯吃清淡的东西。

如果今天没有客人来，我就到饭馆里买吃剩的菜，宁波话叫“索罗梗”。我伺候别人要端菜送菜，也学了点对菜的判断。比如说炒鳝鱼，端上来的时候鳝鱼中间的油还在开，这才叫好。可是现在已经做不到这么好了。