（文 / 朱 伟）

陈村在2006年出版了他的2004年日记，2004年他50岁，所以叫《五根日记》。前几年他已经出过一本年度日记。每人每天所经历大抵多为琐事，琐事记多了别人不屑，自己都无趣，于是能坚持记录流水不腐的，相信不会很多。日子就这样一天天在无趣中流去，事后记忆，影绰绰只有轮廓中概念，一点鲜艳没有。想陈村出版年度日记，多少因“我们看历史教材，总难以还原当时氛围。当历史被过滤、删简，只剩下几条筋时，一切述说都徒劳”。他说，“历史如果是由信件、便条编织而成，读历史将是一件快事”。

但在历史风云面前，信件、便条总如微尘，历史总演义为大事磅礴。因在风际云会中击水机会少之又少，日记就总是琐碎，读日记于是必须有心态。在我熟悉作家中，叶兆言是能将日记读出酽茶味道的，他在1990年就编成内地第一本综合性《名人日记》送我，后面有他自己编写的现当代、近代名人著名日记提要。该选本所选40多种，中外名人杂糅。兆言当年曾与我说，蒋经国1948年在上海“打老虎”的日记颇有意思。我读后印象深的，则除周佛海开始汉奸生涯的日记，还有翁同教光绪读书的日记。想不到周佛海日记文字那么有表现力。日记要记到简练，能研磨出味道，需极强文字功底。编此书时，周作人、顾维均等日记还均未出版。

这几年，历史人物日记整理出版多起来，因篇幅冗长，往往难静读。去年曾买过一本张允和先生的《昆曲日记》，读后却失望。原因大约虽横跨近20年，“文革”前有详细记录的则只有1957一年，60年代整个省略，等再有记载已是1978先生近70岁之后。这是一本工作日记，张先生及友好私人生活被无情过滤，虽然1957年孟超、俞平伯、郑振铎他们的发言在今天读仍有意思，但跌宕起伏、悲剧与喜剧横生的整个60年代缺失，社会背景也被省略，孤零零昆曲就了无生气。