（文 / 李鸿谷）

( 1973年，周恩来已被确诊患有癌症，他身边的人们都记得，在重病之中，他的细致和工作激情从未因病而磨损 )

1975年9月20日下午，周恩来住院后的第四次手术。

看起来，周恩来对自己疾病的未来，已渐失信心。此前，《周恩来年谱》记录说:“（周）自己判断病已无治，对大夫张佐良、吴蔚然说:我的病，在医院待下去已没有多少意思了，可否搬回家（西花厅）去住。”此次手术，进行了五个小时，“对于极度虚弱的周恩来来说，又是一次严重的考验。但周恩来坚持了下来”。（《周恩来传》）不幸的是，“手术过程中，发现周恩来体内的癌瘤已扩散到全身，无法医治了。邓小平只能指示医疗组，尽一切努力，‘减少痛苦，延长生命’”。稍后，10月24日，周恩来又做了第五次手术。“这次手术后，周恩来再也没能从病床上下来”。

由中央文献出版社出版的《周恩来传》描述此后情形，“从12月中旬起，终日卧床的周恩来已无法进食，所需要的食物由医护人员用管子直接灌入胃里。这时周恩来的身上插满了各种管，进食、输血、输液、排液……以至使翻身都受到限制。为了减少周恩来的痛苦，医生不得已使用了安眠药和止痛针。”在电视历史回顾纪实片《伟人周恩来》里，面对镜头，医生张佐良回忆说:“总理用的止痛药，开头打一针可管上四五个小时，后来管两三个小时……他疼得实在不行时，就把我叫进去，说，我很疼，能不能哼一哼，叫唤叫唤。听到这里我的眼泪都掉出来了，我说，总理，你现在愿意怎样就怎样吧！”护士许奉生说，“这时总理是很痛苦的，可他从来不哼也不叫。有一次他正睡觉，一下让病痛惊醒了，就问，我喊了没有？我们说，你叫叫没关系的，如果你疼，你就哼哼，就叫，没关系。他摇摇头。”