（文 / 林鹤）

( 背立面远比正面凝重，解脱的唯一援手是穿透建筑的灿烂的光 )

日本中北部有个内陆县，长野，是个火山口扎堆的地区，山丘间的小盆地遍布着乡人的聚居点。长野境内有一条大河天龙川，在它的上游流域，有一个气候温和的小镇，名叫饭田。饭田市的伊豆木有一处日本的国家级文化遗产，是旧族小笠原家的旧宅邸，经过常年消磨，它只剩下了原来的书院部分。旧书院旁，不足20米开外的地方，隔着一片暗灰色粗沙砾铺就的齐整院子，有一处簇新的玻璃房子，它的全称叫做长野县饭田市小笠原资料馆，英语世界里管它叫做O博物馆。

小笠原资料馆的设计者是著名的SANAA小组，也就是妹岛和世与西泽立卫联手操持的建筑师事务所。妹岛和世，1956年出生在井原，1981年获得日本女子大学硕士学位，最初做建筑师时是伊东丰雄手下的学徒;西泽立卫，1966年出生在神奈川，1989年获得横滨国立大学硕士学位。SANAA小组创办于1995年，它的设计一直取抽象风格，实际灵活的功能处理与极简主义的精致造型出人意料地被融合在一起。妹岛和世与西泽立卫的建筑时常要追求变幻交错的内部空间感受，同时又想避免过度强求结构的复杂扭曲，因此，他们在建筑材料里最爱用玻璃，为的是借助于这种材料在其透明度方面的灵活多变，这种手法经常能收到事半功倍的成效。SANAA小组近年来风头正健，在全球各地设计了不少博物馆，屡屡引起设计界的瞩目。其中，小笠原资料馆建于1995～1999年间。在他们的博物馆设计名录里，它只是比较小的一例:小城市，小建筑，藏品的品级也只不过如此尔尔。但是，位于山谷中的这个小设计，典型地体现出了妹岛和世与西泽立卫的建筑特色，它与建在和歌山的N博物馆共同被称为一对“珠玉般的私人博物馆”。

虽然小笠原家的古迹只遗存下来了一小部分，旧书院的建筑还是被修葺得很完好，看不出丝毫的颓势，依然墙壁雪白，木架端整，屋顶的深暗瓦面上长着茸茸的草，衬在远山的葱茏剪影前。日本人保护古建筑的观念有别于西人也和我们不大一样，古迹的价值更多地体现在延续与承载历史文化的作用上，并不强调原封旧件神圣不可侵犯，只要建筑的形貌维持不变就行，故而定期翻修重建是很正常的事。据此一点，便很难断定现存的小笠原书院究竟是哪一年的版本。不管怎么说，全盘皆为清素木构的书院放进这一片荒野，属它的个性最为强烈。怎样和它对话、与之抗衡，同时还须满足一个博物馆自身的独立功能，是设计师无法回避的问题。