（文 / 小于）

不约而同地，电影学院郑洞天与倪震两位教授都用“回归”二字来评价他们昔日学生的这部最新电影，语气中透出欣慰。倒也不是说张艺谋具体回归到哪部具体的影片，而是回到了他最擅长的风格:朴素、纪实手法，以及温情。在张艺谋的创作过程中，前期电影诸如《大红灯笼高高挂》被说成“伪民俗”，“后殖民主义心态”，中期的《有话好好说》则有模仿王家卫的嫌疑，并引发质疑:“张艺谋本人是不是不适合拍城市题材？”后期的《英雄》和《十面埋伏》遭遇到的恶评更不用提了。最少被诟病的，是没有公映过的《活着》与《秋菊打官司》。一路看下来，张艺谋其实一直在求变，只是有的电影不被人接受，有的被人接受下来，并高度赞扬，尤其是朴素的纪实手法的作品。所以，《千里走单骑》出来后，有了“回归”一说。

《千里走单骑》中有些地方导演的设计比较生硬。高仓健扮演的日本父亲第一次去监狱里拍李加民唱傩剧《千里走单骑》，锣鼓点响起，李加民一动不动站着，锣鼓点又一次响起，李加民还是不吭声不动弹。这样的设计固然很戏剧化，但并不符合真实情景。在监狱里，李加民根本不敢这样，他肯定会唱，也许心情不好会唱错，可绝对不敢不唱！他的一动不动只是为了符合导演的要求。不过总的来说，张艺谋的故事说得还是很流畅，画面干净利索。高仓健扮演的父亲恳求李主任帮忙，把锦旗的杆子攥得嘎巴嘎巴作响时，也确实让人感动。由此看来，这次“回归”是成功的，它好像完成了挽回张艺谋艺术声望的责任。

其实拍什么样的电影，完全是导演的个人选择。有问题的是所谓“回归”之说，它是对张艺谋前两部电影的否定，好像那是一段弯路。其实并非如此。