（文 / 鲁伊）

一年的结束和开始之时，总是最能引发人们回顾和畅想的欲望——虽然明知道，事情的因果其实从来不以某一个固定的时间段为始终。

每年，《科学》杂志总会按惯例推出一个××年十大科学突破的专题。然而，比较一下几年间的十大突破，不难发现，很少有一个突破可以连续出现在榜单上:去年，名列十大突破之首的是火星，今年，它却不见影踪。难道说今年的火星研究不再引人注目？显然不是。在3个月的设计寿命超出近一年后，两辆火星车依然在火星崎岖的表面上探索行进，不断发回令人惊喜的数据和照片，其科学意义和在公众中的影响，比起2004年的任何一项研究都不逞多让。而去年名列2005年有望取得突破领域之首的减肥药物的研制，居然交出了一张白卷:这一年，没有一种新的减肥药获得FDA的许可。

但是，这并不意味着反思与展望的蹩脚和多余。就像《科学》杂志总编辑唐纳德·肯尼迪（Donald Kennedy）说的，所有突破，可能都只是一个个看似彼此无关的点，当它们联系在一起的时候，却构成了一张网。最重要的，是那张网所泄露出的信息:科学，以及与科学密不可分的政治、哲学、社会学和经济学变化的大势所趋。