（文 / 朱 伟）

一到冬天就想起《山海经》中所记那个钟山之神“烛阴”，这个“烛阴”也就是“烛龙”，昆仑神，也就是“驾日之神”，睁眼能照耀天下，闭眼就是沉沉黑夜。他吹气为冬，呼气为夏，鼻息则为风，多大气势！按说“吹”与“呼”无多大差别，但联想“吹气若兰”，冬夏之间其实差别就特别明显——冬天是静的，万物收敛，贵贱若一;夏天是躁的，万物争荣，“吹”与“呼”明显有雅俗之分。晋人陆机的《感时赋》中说那静的意境是:“天悠悠而弥高，雾郁郁而四暮。夜绵邈其难终，日晚而易落。”天气上腾而清寒，太阳早早就有了倦意，于是夜也就缠绵、深幽而又依依难舍。

冬是收缩。儿时早起排队买带鱼，还在熟睡时起床，天井里一地寒霜被月色照成晶莹，那月就悬在檐角之上。没风的日子，路灯拉着长长影子的青石街上极静，好像一街都是脚步的回声。那时买鱼不仅凭票，而且货少，鱼店门前的霜月里，以一个个被残月照成惨蓝的竹篮子排队，篮子里都压着砖头。要是篮子前已排了二十多个，就有可能排到也买不到好鱼，于是就要悄悄将无人守在跟前的篮子扔出队伍一些。南方冬天的土地，许是湿润缘故，寒鸡早晨，地都会冻缩得皱起来，就像蹙起的愁纹。而当繁霜吸收了颓丧的阳光，那僵土展开愁纹，地上也就变成湿漉漉、黏糊糊一片。

长大后到了东北，才知道真正寒冷滋味。如何为冷？呵气转眼到胡子上变成霜，到眼睫毛就结成冰，上下合在一起，就把眼睛封了。唾沫到地上就滚成小冰球。两层的玻璃窗，外层是厚厚的冰霜，里层是不断往下流的水汽。厕所里坑下的排泄物会像宝塔一样往上升，过两天就要用铁钎从根部将其凿倒。所有露在外面的皮肤极容易就会被冻白，这是轻度冻伤，需付出褪一层皮的代价。如果冻成透明之后变黑，那部位也就被冻死了。热手绝对不能去碰冻在室外的金属，包括门把，一碰就会被粘住，代价是被粘掉一层皮。那里即使处女之雪，也绝不会有柔软感觉——在飘的过程中已经变成了冰的遗骸，冰雪堆积，踩上去嘎吱嘎吱单调地响。