（文 / 林鹤）

凌空悬着的一炉火，在平淡的起居室里有着现代人的俏皮  

万一有哪一天，难得找到一块安静地，打点了家当，定心要住进乡间别墅，就不能每天车马劳顿地奔到办公室去点卯。于是，那主人或者该已是彻底不必工作的闲人，或者只能等到周末才躲到乡下去小憩。前一种情况下，那别墅多半近乎城堡的尺度，住得下厨子司机秘书卫队一干人等，有狗有马，我们常人一般好像不必遥想这番场面。退而求其次，如果不过是想在山间的鸟鸣叽啾声中打打盹的话，只要弄到有个吃睡的角落，也是蛮可以舒服地呆下去的。说起来轻巧，但是这么闲适而松弛的做派，想在美国看见就不太容易，大概一则除了决心挤在大都市里的那群人以外，其他美国人要想住在乡下是很平常的事情，做郊区居民是再俗不过的了，不过，他们多是止步于郊区的一马平川上，难得闯入深山老林的寂寞地；二则美国人的住处来不来地就会大得收拾不住，很难忍得住只盖一个小房子，特别是在山水极其出色的地方，就得是流水别墅才般配。