（文 / 王小峰）

“贝克是一种罕见的产品。”——《观察家》杂志

你很难找出太多词汇来描述这个叫贝克·汉森的人，他就像一个永远也长不大的孩子，看上去只有14岁。除此之外，他再没有任何能让你抓住的特征了。但是如果让你谈论他的音乐，你肯定能找出一箩筐的话。

《滚石》杂志当年曾经这样形容贝克的音乐：“贝克把20世纪的音乐形式塞进了那些短短三四分钟的歌曲中，没有任何一个音乐家像他这样有如此雄心勃勃的冒险。”的确，当我们想谈论贝克的音乐时，一般不是从感性上来认识，而是应该像一个外科大夫一样来对他的音乐做手术，这样才能看到这个长着娃娃脸的年轻人大脑里装的都是些什么东西。在贝克每一首歌里，你都能听到一些熟悉但却说不清楚是什么的旋律，听他的歌曲，你能知道近40年美国都流行过什么音乐。