（文 / 殳俏）

某些时刻，你会觉得你的眼前必须出现一块牛排，这种欲望如此强烈，以至于你每一闭眼，或每一走神，就仿佛看到一块煎成金棕色闪闪发光的牛排被盛在一个干净的白瓷盘中，并饰以新鲜的蔬菜，冥冥中则有利刃伸向它，一刀下去，就流出鲜红的血水，露出深粉红色魅惑的内层切面来。这个时候，仅仅配上些许胡椒和柠檬汁，这便是真正肉食动物的一道至高美餐。

这种欲望时隔不久就会发作一次，在一时得不到满足的时候，你会到处跟人打听有没有好的吃牛排的去处。而这也几乎成了检验同道的最好标准——那些与你一样打心底里爱吃肉的人会发出哀号说:“受不了了，我也想要。”而剩下来的眼光则是疑惑而空洞的，你确定不是黑胡椒粤式牛排吗？不是番茄炖煮牛排吗？不是共产主义生活象征的土豆烧牛肉吗？那种茹毛饮血的东西，吃不饱，还不消化，完了还胃疼，你确定你真的想吃吗？如果你回答是，那你一定不是个哗众取宠的女人，就是个政客了。

西方有古谚说:“当我能吃到最完美牛排时，我已失去了满口的牙齿。”如果你是个真正的牛排爱好者，当然不会与那些给你的嗜肉行为扣帽子的无聊者多说一句废话，所以你会继续孜孜不倦地寻找那块就在今天必须出现的牛排。但是，有些问题确实是值得思考的。在欧洲大陆的古菜谱中，牛排确实是政客们相见时的必备菜式，且会指定由男性烹制。到了现代，从东亚到欧美，又有多少摩登女郎在厨房中高歌着，穿着高跟鞋和迷你裙为晚归的男人煎这一块暧昧的肉。手起刀落之间，究竟是大卸八块逐鹿六国的意味多一点，还是汁液横流人欲悠悠的隐喻多一点，已经不得而知。但是，牛排作为最生猛痛快的菜式，却要经历精细繁复的切割煎烤熬汁好几道工序，你，作为一个牛排爱好者，大刀阔斧性格背后的焦虑完美主义也被暴露得淋漓尽致了。